翁——你息不下，也就背不動。——休息一會，就沒有什麼了。
客——對咧，休息……。（默想，但忽然驚醒，傾聽。）不，我不能！我還是走好。
翁——你總不願意休息麼？
客——我願意休息。
翁——那麼，你就休息一會罷。
客——但是，我不能……。
翁——你總還是覺得走好麼？
客——是的。還是走好。
翁——那麼，你也還是走好罷。
客——（將腰一伸，）好，我告別了。我很感謝你們。
（向著女孩，）姑娘，這還你，請你收回去。
（女孩驚懼，斂手，要躲進土屋裏去。）
翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地裏麵的。
孩——（走向前，）阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那麼，你掛在野百合野薔薇上就是了。
孩——（拍手，）哈哈！好！
客——哦哦……。
（極暫時中，沉默。）
翁——那麼，再見了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我進去罷。你看，太陽
早已下去了。（轉身向門。）
客——多謝你們。祝你們平安。（徘徊，沉思，忽然吃驚，）
然而我不能！我隻得走。我還是走好罷……。（即刻昂了頭，奮然向西走去。）
（女孩扶老人走進土屋，隨即闔了門。過客向野地裏蹌
踉地闖進去，夜色跟在他後麵。）
一九二五年三月二日。
A A
〔１〕 本篇最初發表於一九二五年三月九日《語絲》周刊第十七期。
〔２〕 等身 和身材一樣高。
〔３〕 墳 作者在《寫在〈墳〉後麵》中說：“我隻很確切地知道一個終點，就是：
墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當然不隻一條，我
可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。”
〔４〕 作者在寫本篇後不久給許廣平的信中說：“同我有關的活著，我倒不放心，死
了，我就安心，這意思也在《過客》中說過”。
（《兩地書·二四》）
死 火〔１〕
我夢見自己在冰山間奔馳。
這是高大的冰山，上接冰天，天上凍雲彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都
如鬆杉。一切冰冷，一切青白。
但我忽然墜在冰穀中。
上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數，糾結如珊瑚網。我俯看腳
下，有火焰在。
這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑
這才從火宅〔２〕中出，所以枯焦。
這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無量數影，使這冰穀，成紅珊瑚色。
哈哈！
當我幼小的時候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛看，還想看清。
可惜他們都息息變幻，永無定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。
死的火焰，現在先得到了你了！
我拾起死火，正要細看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中
間。冰穀四麵，登時完全青白。我一麵思索著走出冰穀的法子。
我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇〔３〕。冰穀四麵，又登時滿有紅焰流動，如大