鎮上來了一個外國人，開始有人說外國人是馬遠遠同學，男朋友。也就是說，外國人是老曹女婿。但老曹衝人發火：我家遠遠和那個外國佬吊毛關係都沒有。大家都笑他：粗魯。他臉通紅。這說明他突然記起了自己小學教師的身份。有時候，他突然就忘記，比如賭博輸錢的時候，和老婆吵架的時候。
後來又有人說，他是鄉政府的幹部。可王所長說，這種說法：十分愚蠢。中國政府哪會聘用一個外國人？眾人就覺得還是王所長有文化。王所長也覺得，還是自己有文化，在他偷偷盯著辦公室陳雪玫粉白大長腿時候，會片刻放鬆，忘記塵世，放縱自己，沉溺於幻想之中。這種幻想往往會被大瓢的出現破壞。大瓢是他老婆。因為嘴大如瓢，得此雅號。王所長會偶爾在鎮上街道遇到外國佬。他會傲慢地瞥過頭去，好似和資本主義劃清界限。外國佬也從來沒正眼看過他。外國佬總是好奇地東張西望，但對人不感興趣。
有人問王所長:你們土地局小陳不是會說英語,讓她去問問?
王所長搖搖頭，說小陳口語不行。
問的人沒讀過書，不知道口語什麼意思。就以為小陳不太會說話。
外國人在鎮上從夏天住到了冬天。從一件條紋體恤穿到了長袖格子襯衫現在是黑色羽絨服。
好多人都發現，他一套衣服，穿一個季節。
有人又去派出所打聽過外國人。
具體情況不了解，但他手續齊全。是澳大利亞人。
澳大利亞人的說法，具體是誰說起，沒人記得了。派出所幹事吳長江,被認為是第一傳播人。可我問過吳長江。他根本不知道鎮上有個外國人。
他去找外國人。但那間商品房緊鎖。他之後去了一趟燈泡廠，和春曉說了幾句色情玩笑之後就把外國人忘的一幹二淨。
我找賣菜的大個子夫妻，因為外國佬總是找他倆買菜。
他根本就不吃葷菜,也就買點西紅柿，小青菜，西蘭花。大個子說。
他喜歡吃雞蛋。大個子老婆說，把雞蛋當飯吃。
外國人租的是大個子小姨的房子，在農貿市場背後，以前是鄉政府宿舍，現在是一排排商品房。
大個子小姨隻見過外國人兩次，一次是付房租，一次是停電。
她說外國人,非常客氣，不停說三克斯斯三克斯。就是謝謝的意思。她懂。第一天電路沒查出毛病，屋裏黑黢黢一片，他就坐在黑暗裏，不停地向電工師傅說三克斯三克斯。
都沒修好,說個雞巴三克斯，大個子小姨說：還是外國人真有禮貌。
我也去找過外國人，等在他家門口。等著。等過好多次。摸出了經驗，比如雨後，他會出門，在中學足球場走二十分鍾。
可我沒有主動和他說話。
一次也沒有。
不知道哪一天，他溜走了。大個子小姨第一個發現，因為他拖了一個月房租沒給。她去要錢，發現房子空了，什麼都被搬走了。一架報廢的縫紉機也被搬跑了。
她現在已經不記得：他當時說的是中國話還是外國話。可能是中國話，不然她也聽不懂。但她又說，也可能是外國話，因為她當時比劃了手掌，一根手指代表一百塊。
王所長說，外國人的麵相很難描繪。實際情況是，他根本不記得了。在他的幻想中，他和陳雪梅才是夫妻,外國人的臉成了大瓢的臉。導致他過夫妻生活時，隻能閉著眼睛，又不敢閉著眼睛。閉著眼睛是想著陳雪梅,不敢閉著眼睛是因為他一閉上眼睛，就會以為大瓢的臉變成了外國人的臉。嚇得他頓時疲軟下來。大瓢把他腿掐紫了也沒用。
外國人還打亂了很多人的生活，比如大個子夫妻菜攤上多了一本聖經。多了很多莫名其妙的蔬菜。
當然還有我，為了查清他是誰，我必須一次次清理鎮上每一個人原來的生活軌跡。當我這麼做的時候又發現，其實在外國人出現之前，我們的生活已經被他的即將出現而改變。而正如經驗所知，被改變的事物，就永遠處於改變之中，失去原來的麵貌。