《三峽好人》的英文名字是Still Life，意即靜物。導演賈樟柯對此的解釋是，“靜物代表了一種被我們忽略的現實，雖然它深深地留有時間的痕跡，但它依舊沉默，保守著生活的秘密”。我們所看到的電影，最後大都不得不成為自己所棲身的時代的靜物。這種靜物的屬性，來源於一種超脫於周遭一切可能的牽絆，所衍生的心理上的優越感，最終散發出純粹的光芒。這時候的電影最有可能接近電影的本質，因為任何虛偽和矯飾都已被風幹，它的記錄與表達被時間氧化，顯露出時代的底色。
投機與迎合經不起光合作用，所以《變形金剛》沒有機會成為一個靜物。《哈利?波特》係列會好些，但我懷疑它會不會被拿來比照我們這個時代的某個反麵。2010年前後的兩部《哈利?波特》毫不掩飾的情感勒索與自戀，把這個係列逼到了被自殺的地步。觀看與被觀看的關係從來沒有如此複雜過。電影如此，人也一樣。即便2009年6月25日邁克爾?傑克遜隕落，也無法改變他被觀看的宿命，我不知道，下個世紀的孩子會不會還稱他為神，但起碼不會渾蛋一樣道聽途說他的漂白、親孌童了吧！MJ作為美學層麵的意義，遠不是社會學文本所能界定的，一切喧囂終會安靜下來，但我不願意看到以死亡的方式去攔截。
前女友波姬?小絲說MJ“更像是個小王子”。他把莊園叫作“永無鄉”，他出演《新綠野仙蹤》裏的稻草人，他收藏愛德華的剪刀手。他痛苦於大多數人看不出“蟒蛇吞大象”，隻得像小王子那樣降至和大多數人一樣的水準，用假聲、盛裝和空前絕後的MV和這個世界談判。藝術的靈感大都源於種種類型的不自由，最後棲息於大自由。這是藝術的終極，就像普魯斯特說現實折過來和夢想最後“混為一體，如同兩個同樣的圖形重疊起來合而為一一樣”。1991年，邁克爾?傑克遜和麥當娜一起出席奧斯卡頒獎禮，那一年的獲獎影片是《與狼共舞》。這一次，現實折過來和一個不甚高明的寓言合而為一。
有可能成為靜物的電影就要去展示現代人的當下，而當下永遠是尖銳和陰暗，溫和與光亮。在互聯網的挾持下，全球化打倒了舊有審美體係，重建了一個更為普世的審美秩序。大多數人的生命經驗成為標準答案，任何超越了普世的認知都被視為冒犯，馴養天才成為一場集體性的狂歡。當然也有伊麗莎白?泰勒這樣罕見的清醒者，她拒絕參加MJ的葬禮，因為“不能成為這個‘公眾大狂歡’的一員”，不能“與成千上萬人一起分享這份悲慟”。
蔡康永說，“我一定在某個年齡，曾經是蠻橫的，傷害別人的人。每個人可能都難免曾經這樣，隻是我希望我能盡量擁有一顆願意被提醒的，開放的心”。在MJ的葬禮上，在《哈利?波特》的首映場後，在電影還被人熱愛著的時候，停下來，以靜物的方式回頭看看，似乎不是個壞事。