\t我是通過市委宣傳部長張垂元的關係，順利地進了縣委宣傳部，成為一名名副其實的國家公務員。去縣委宣傳部上班的那天，縣委宣傳部的女部長蘇彩英親自派車將我從鄉下接到了縣委。
\t司機胡上躍踩了一腳刹車，車很快停了。我整個身子在慣性作用下猛然前傾，身後仿佛有一種力量。當我睜開雙眼，迷迷糊糊醒過來，感覺自己像做了一場夢，眼前的一切是那樣陌生而新鮮。望著掛在縣委大門外牆上那塊“中國共產黨木桐縣委員會”的牌子，我輕輕地推開車門，一股從未有過的氣息便撲麵而來。陽光或強或弱的從樹葉裏落下來，像一顆顆發亮的棋子，熙熙攘攘地散落在縣委大院裏，一閃一閃的，似乎都在尋找屬於自己的位置。我下了車，幾條光束準確的照亮我的眼睛，我用手擋了擋，感覺自己也成了一顆閃動的棋子。
\t部長蘇彩英從車上下來，掏手機給部辦公室打了個電話，一分鍾不到，樓上下來一個年輕人。年輕人老遠就將右手向下垂成四十五度的樣子伸到身體前側，笑眯眯地朝我走來。不等蘇部長介紹，年輕人已經握住了我的手，另一隻手還緊緊蓋在我的手背上，熟練地上上下下的晃，說：“來了，小劉來了，早幾天就聽說你要來呢，我是部裏的新聞幹事，叫餘阿喜。”我迎合著他笑，右手不由自主地跟著他的動作也晃了晃，趕緊說:“你好，你好，餘......”我猶豫了一會,不知該怎樣稱呼他。本來我想叫餘主任的，可辦公室的郎主任當時在場，他餘阿喜看上去又那麼年輕，叫主任總顯得早了點，好像有點不太合適。要是我那樣叫主任，餘阿喜肯定是高興了，可郎主任會不會有想法，這就難說。我就隻好靈機一動，改變了主意，叫了一聲“餘老師”。餘阿喜說：“嘿，你還真叫對了，我以前就是當老師的。”我一聽不禁心裏鬆了口氣。見餘阿喜下來，蘇部長就跟我說：“小劉，住房呢可能有些緊張，部裏還在想辦法，就先在賓館裏臨時住下來再說。”我點點頭，心裏頭不亦樂乎。心想：這待遇不錯。正這麼在心裏想著，蘇部長轉過身去對餘阿喜說：“小餘，你就安排小劉去賓館，我和郎主任出去還有點事。”說完，跟我打了聲招呼，隨後同郎主任，還有司機胡上躍一起開車離開了縣委大院。
\t餘阿喜顯得很熱情，挑了件重的東西走在我前麵。路上，餘阿喜說：“小劉，你可是超編進來的呢，要是換了別人，想都不敢想。”我好奇地問：“超編是什麼意思？”餘阿喜出神地看我一眼：“嗨，這個你都不懂？”我搖了搖頭。他接著說：“怎麼說呢，打個比方，平常坐車超載你能明白吧?”我連忙點頭：“這個我懂。”餘阿喜就問：“市委宣傳部張部長是你什麼關係？”我這時又猶豫了，我跟張部長有什麼關係呢？我還真的沒仔細想過這個問題。本來是想回答說沒什麼關係的，可我這樣說他餘阿喜肯定不會相信，聽他的話的意思，我要是跟張部長沒什麼關係，肯定是進不了宣傳部的。而如果要是說有關係，我又說不清是什麼關係。遲疑好一會我才回答說：“也沒......沒什麼，就有點關係。”餘阿喜回過臉來朝我笑了笑，搶斷我的話：“這個你就別瞞了，連蘇部長都親自派車下去接你，肯定是有那個關係，說老實話，張部長到底是你大伯而是大舅？”我實在沒法回避，隻好勉強地點了點頭：“大伯”。我突然覺得又有些不對勁，張部長姓張，我可是姓劉，哪有大伯跟侄子不一個姓的？我便趕忙改口：“說錯了，是大舅，大舅。”餘阿喜自個兒笑笑：“就是嘛，肯定是有關係，要不能進宣傳部嗎？”
\t其實我跟張垂元之前從未謀麵，是繼父劉蒼山給我找的關係，但至於什麼關係，繼父劉蒼山不曾跟我提起。每當我問他的時候，他也總是閉口不說。也許這是他的一個秘密。但我清楚地記得，父親劉一染去世後不久，劉蒼山成為了我的繼父。
\t劉蒼山是村裏的一名屠夫。大學畢業後，我沒能如願以償找到屬於自己的工作，後來當了繼父的幫手，也成為了一名屠夫。數年後，繼父卻突然找到市委宣傳部的部長張垂元，把我調進了縣委宣傳部，當了公務員。繼父的舉動很讓我意外。直到現在我都沒能知道，繼父跟張垂元之間的關係。隻是繼父讓我去市委找張垂元送過錢。
\t說話間到了賓館，餘阿喜走到服務總台前，要服務員拿了張住宿登記表，在上麵填了起來，最後在備注一欄加上一句“接待市裏報社記者”，然後交給服務員。服務員看了看要餘阿喜交兩百塊錢的住宿押金，餘阿喜說：“誰說的，你沒看這是接待科負責結賬的嗎？”服務員說：“先生對不起，接待科昌科長說了，省裏以上的可以先安排，省裏以下的必須先找接待科。”餘阿喜的臉色明顯地變了，問：“真的？”見服務員點頭，餘阿喜從服務員手上將登記表又要了過來，沒好聲氣地說：“好好好，我把市改成省總該行了吧。”邊說邊把“市”字改成了“省”字，隨後交給服務員。服務員粗略打量著我，我盡量挺直腰杆子，生怕服務員看出些什麼來。還好，服務員沒有說什麼，隻是笑了笑就給了我們一張房卡。餘阿喜要過房卡，自言自語的：“什麼都要講地位，真是的哪有這麼多規矩，到頭來，變個法子還不就一個樣。”我站在旁邊不敢出聲，不是害怕自己普通話講的不好，倒是擔心那個服務員聽出我的口音來。
\t進電梯的時候，我和餘阿喜剛站穩腳跟，一大夥人擠了進來，餘阿喜急忙喊：“別進了，別進了，沒看見人多嗎？再進就要超載了。”電梯外麵還沒擠進來的那個人用眼睛瞥著餘阿喜：“電梯是你的不成，你能坐我坐不得，擠擠不行嗎？”餘阿喜不高興地喘息一口氣，不出聲了。我一時沒有反應過來，也沒有認真去揣摩餘阿喜和那個人的話，隻是覺得有些怪怪的。餘阿喜按了按按鍵，電梯“唰”就把我們送到了樓上。
\t進到房間裏，我上了趟洗手間。在農村上廁所都是蹲著，今兒個坐著我還真不習慣，尤其是裏麵的那塊鏡子，我總感覺有人在盯著我，拉了半天沒拉徹底。我出來時，餘阿喜有點不高興的樣子，我以為是我上廁所讓他等得不耐煩了，說：“真不好意思，讓你等久了”。他說：“那個人真是的，都擠了那麼多人，他還擠，還說我的不是。”我聽著他的話像和剛才上廁所一樣，心裏不透徹了，似乎有個什麼意思在裏麵，但又不好直接說出來，我琢磨著轉了過彎說：“我不也是擠進來的嘛。”餘阿喜突然意識到自己的話有些不妥，趕緊向我解釋：“我不是那個意思，不是那個意思，小劉你可別放在心上。”我說：“沒事，都是說說話而已。”他說：“是的，是的，說明我們一見麵就熟了。”我心裏儼然一笑，裝著什麼都沒聽見。
\t休息了一會，餘阿喜看了看手表，說：“呀，就下班了，時間過得夠快，半天的工資就到手了。小劉，今天就由我請你去吃頓便飯。”我說：“我請，還是我請。”他說：“也不是我請，能報賬的，算我陪你吃頓飯。”我說：“那不好，我才來，還沒正式上班，哪有不為國家做什麼貢獻就先吃國家的。”餘阿喜對我笑笑：“你這是哪個國家的規定？我們國家好像沒這個規定吧？不吃白不吃，吃了是本事。”我看他一眼，心裏怪怪的，問：“吃飯哪還能講本事？不就是張開嘴巴就行了。”他說：“當然要講本事，嘴巴誰不曉得張，問題是嘴巴張開了，有不有東西掉嘴巴裏去。你講講，你以前到縣裏來，誰，誰請你吃過飯？”他生動地做了個擺手的姿勢，“沒有吧？肯定地說是沒有的。”我想了想，覺得他的話也是個道理。我不由發現世界上不管什麼事，多講幾句多聽幾遍，所謂的道理就出來了。因而我不好意思再勉強，跟著就往外走。剛準備下樓，餘阿喜腰上別著的手機“笛笛”的響起來，餘阿喜看了看沒接，而是從新打開房門，到房間裏回了個電話。出來後對我說：“我還以為我一個人陪你，蘇部長和部裏的同誌都在等你去吃飯。”他朝我使了個很特殊的表情，“這可就是本事，本事呢。”我琢磨著看看他，就是弄不徹底那個本事究竟是個什麼本事。我隻好很不自然的笑了笑：“你看，你看，提到吃飯，肚子還真有些餓了。”他說：“都一樣，都一樣，人活著就都得吃飯。”