隔著一段距離看，裹著德芬小腿的刺青像條曲折蛇煉，但是站近瞧，你會發現，那其實是由六十七個極小的英文字母和符號組成的句子――一句詛咒：
父親犯罪孽，孩子遭報應，禍延子孫三四代。
我們是亞特家第十四代：蕾蒂、小薇、德芬，三姐妹同住在從小長大、位於曼哈頓河濱大道的公寓裏。三姐妹都有點年紀了。在一九九九年入夏的第一天，三人分別為四十九、四十六與四十二歲。如果要辦猶太公開儀式，我們還差七人；就一種我們不熟悉的神秘力量而言，我們是狂熱信徒三人組，也是女權主義三巨頭，由一名離婚婦女（蕾蒂）、一名終生哀悼守戒的寡婦（小薇）和一名獨身主義者（肯定是德芬）――到頭來還是得用婚姻狀態描述自己――組成，像個沒有伴侶、沒有孩子，甚至連寵物也沒有的“三無”姐妹會。
在我們還年輕時，雖豐胸翹臀，但低懸在寬闊鷹鉤鼻上的黑框眼鏡、卷得像瓶塞鑽子的深色鬈發，使我們就像群頭戴假發的怪鵝，身邊的人很難分辨我們誰是誰。不過，這還是比較好過的一段日子。
蕾蒂是三人中最年長的。眼看再過一年就要邁入五十大關，下巴鬆垮垮，眼袋青紫皺巴巴，這會兒看來也像個年過半百的婦女了。她這人永遠一身黑，不過不是那種優雅紐約時尚風，而是盡力使人感到一板一眼的乏味。每天都是黑Ｔ恤、黑牛仔褲、黑色運動鞋。“我在書店工作呀，”她說，“下班就回家、窩在家裏不出門。我要打扮給誰看？”她不穿胸罩，大概從二十世紀六十年代起就不穿了吧；這陣子，她胸部下垂貼肚，使身形看起來圓滾滾的。“誰在乎？”她說，“又不是說我想找對象什麼的。”她總是將由黑轉灰的長發紮成辮子，以皮發簪固定。
小薇是三人中個子最高的（雖然我們都很矮），也最苗條（雖然我們沒一個是瘦子）。她的臉沒有一絲皺紋，也不曾用過保養品――她總愛這麼說笑，但某種程度上也是真話。她不喜歡黑色，偏好鈷藍、絢紫和翡翠綠，這些屬於皇室的顏色，令即將不久於人世的她，看起來充滿活力。“這不就是時尚的意義？”她說，“透過非語言的方式撒謊，掩蓋哀傷赤裸的真相？”她也不穿胸罩，不過理由是她沒有乳房。她也沒有頭發。他們說這是化療引起的脫毛症。沒有頭發，沒有眉毛，就連睫毛也掉光；她的腋下和腿光滑得如小女孩一般。她全身上下都像小女孩，細致光滑。
德芬則是還沒長大。即使都已跨進四十大關兩年了，和另外兩姐妹相比，她看起來年輕許多。她個頭最小，身高不到一米五，身材也最豐滿。她的穿著打扮依舊少女味十足：寬鬆帶束繩的白底刺繡鄉村式長衫，配著碎花長裙；裙擺偶爾長到拖地，被人行道磨得開線。她的頭發永遠是三姐妹中最長最多、最卷最不受約束的。那頭鬈發朝空中蓬鬆發展，亦滾滾傾瀉而下，不時纏上她的大圈圈耳環或掉進嘴裏或垂下遮住視線。她說，她拿這頭亂發沒轍。她的頭發有自己的意誌。“其實還是有很多辦法可試，”小薇不止一次這麼說，“要不給我一把樹籬剪，我示範給你看。”
簡單整理一下：全身黑、灰發、鬆垮下垂的是蕾蒂，白皮膚、光頭、平胸的是小薇，再來就是小德芬。三人很好區別，但人們還是經常搞混；打小就認識我們的老人家尤其誇張。至於鄰居，不論是老鄰居或剛搬來的，這也沒啥好怨的，畢竟連自己的老媽也常搞混、叫錯名字。有時連我們自己都搞糊塗了。