剛回到宿舍，他就發來了消息，問路上是否順利。她的第一反應就是沾上橡皮糖了，她沒有回複他，最開始的每天晚上他總是發來晚安的信息，也許他的婚姻並不幸福，她揣測。她甚至自戀地開始擔心他會來學校找她，開著紅色的小跑車，那不是畢淑敏筆下的女大學生嗎？她可不是那種要依仗男人的人，尤其是這種來路不明的老男人。
看她一直不理會，有段時間他也不怎麼來消息了，隻是她的每條狀態都點讚，臨近中秋的時候他們公司辦周年慶，他給她撥打過一次電話，說有免費的酒會，想邀請她過去玩。那時候距離見麵已經過去了4、5個月，她已經有些忘了他的聲音，那聲音比起記憶裏好像老了一些。
依著她的性子當然是拒絕的，但是晚上9點多的時候他卻來了她的學校，她正好要下樓覓食，他說她在學校門口，沒有通行證進不來。然後就順理成章地陪她一起吃麻辣燙了。說實話她竟然有點喜歡那種感覺，在中秋這種日子裏，博士樓已經空了，好幾家好吃的外賣都打烊了，因為他的突然出現，她竟然第一次感覺到了傳說中的孤獨。
吃完麻辣燙，他還給她買了一個魷魚燒，他說看她一直往人家的小攤上看。其實她是因為緊張，為了分散注意力才故意看路邊攤的。
到她宿舍樓下要分來的時候，他很自然地上前吻了她一口，她相信她的嘴角還沾了魷魚燒的汁，她緊張地咬緊了牙齒，他摩挲著她的左臉，說這顆痣很有特點，她沒有聽清楚他說什麼，沒頭沒腦的說了一句“我還是處女呢”就落荒而逃上了樓。
不知道為什麼，從這一夜之後他就再也沒有聯係過她，她不知道是哪裏出了錯，不過那天的吻的確讓她心神蕩漾。
她馬上就要離開這座城市了，在這樣的時刻突然收到了他的信息，過往的回憶又重新翻出來。
她重新開機，發現有他的兩個未接來電，這一次她精心打扮了自己，像一個赴男朋友約的女人。
半年沒見，她感覺他好像又老了一些，他問她畢業之後的規劃，她老老實實地回答。他微笑著說挺好的，做老師很適合的你性格，希望你幸福。喝下最後一口紅酒，她的鼻尖有點酸。
上車的時候，他替他係上了安全帶，此時窗外又開始下雨，她一直望著他，他笑了，說你一直這麼深情地看著我，我會吃不消的。眼神相彙，然後就是熱烈的激吻了。她的體溫好像更高，狂熱的吻襲來，她有點想呻吟。他沒有帶她去賓館，而是進了一個小區，她想應該是他的家。她咬住他的耳朵說帶我回來不怕你老婆知道？語氣裏帶著嘲諷。他沒有說話，直接把她扛上肩頭。
第二天早晨天還沒亮，她就醒了，輕輕地穿好衣服，她的目的已經達到了，跟一個陌生的男人發生一夜情，足夠瘋狂的舉動來告別學生時代。走之前她發現家裏另一間臥室的門半掩著，她輕輕地推門進去，發現一個女人安靜地躺在那裏，身邊插著醫療儀器，就安靜地睡在那裏，沒有憂愁也沒有喜悅，最關鍵的是她的腮頰上竟然也有一顆紅痣。
後來，她還是接聽了他最後一個電話，需要一個解釋吧，他說結婚後的第三年妻子在一次聚會的途中出了車禍，被撞成了植物人。他很愛她，一直守護在她的身邊，直到偶遇了她。
掛掉電話，她刪去了他唯一聯係方式，掩好宿舍門，一個人拖著行李坐上北上的火車，還是窗戶的位置，隻是此時同座的是一個帶孩子的婦女。