☆、一
我叫林若，男，八七年生的，當時國家嚴打超生的，所以我們家就我一個兒子，媽媽再也沒敢生，因為會罰款。不過盡管罰款，還是有不少頂著花錢也多生了幾個的，我們村裏基本上至少都是兩胎，還有生了三個的，像我們家這種是少之又少了。農村人都想著多子多孫的。也因著家裏就一個孩子，爸爸又會開車，所以我們家在村子裏算是很有錢的一家了，最早家裏有洗衣機的，雖然當時隻是單筒的，最早有電視的，當時就我們家的電視大一些，村子裏也就幾台而已。最早蓋了新房子的，平房，就一層，全是磚砌的。
十二歲那一年，我們家已經是村裏的首富來著，爸爸那時個是個長途貨車司機，每月有三千元的收入，家裏的黑白電視已經換成彩色電視機了，周圍的小夥伴們都愛來我們家玩。可也是那一年，爸爸死了，卡車和卡車撞了，爸爸撞的頭破血流，腹部裂開了一條長口子，據說腸子都流出來了，我們是事後被通知的，媽媽當時就暈過去了。而我自己，隻覺得臉上一直在流著淚，卻哭不出聲音來。
爸爸死了，那個愛我的爸爸再也不會出現了，我當時還抱著爸爸買給我的小黑狗，看著別人扶著我媽回房裏，我隻是呆呆的站在院子裏，我已經十二了，當然明白人死了是怎麼一回事情，那個時候，我很想要爸爸抱抱我，可再也不會了。
接著不出一天，爸爸的屍體就運回來了，是爸爸的老板幫著運回來了，村裏的人都來我家幫忙了，農村辦喪事都是這樣的，一家死了人，全靠的是鄰居們在忙活，我被穿上了白色孝服，一個人跪在靈堂裏，媽媽也跪在一邊，那兩眼睛已經哭的紅腫了，聲音也不太能發出來了。在農村裏，男人就是女人的天，天沒了，媽媽要怎麼過下去。
一個星期，我都沒有去過別人家裏，隻有去墳地時才出門，最後那一天，我看著爸爸的棺材被大夥埋了，那個土墳包從此就印在我心裏了，我抱著爸爸的黑白照回了家，從那以後，爸爸就一直放在客廳中間的那張大桌子上，我時不時還盯視著爸爸的相片，想著是不是真的有鬼，也許爸爸會跟我眨眨眼的，也許晚上做夢時我會見到爸爸，農村人都很封建，說十二歲以前的小孩子可以見著死人的靈魂，可我已經過了十二歲了。
沒了經濟收入，我們家就隻有爸爸老板賠償給我們的三萬元，其實已經算多了，那時候的三萬元就好比現在的三十萬了，媽媽把錢存進了銀行裏，說是給我當學費用的，平時的生活她還能撐的住，而這一年的大事情就是建國五十周年。
我們家有三畝地是自留地。媽媽為了能多收入些，又包了幾畝，平時我要上學，媽媽要做的活也就多了，我隻要放了學就盡快回家，幫媽媽做飯，或者去田裏幫一把手，也因此，我比別的小孩懂事了許多，窮人家的小孩早當家，一點也不錯。
其實我媽媽長的很漂亮，在農村裏已經是數一數二的，當時我媽媽才三十出頭，那一年裏經常有些媒婆上門來跟媽媽說親，不過媽媽都以要為爸爸守孝三年拒絕了，隻是每每拒絕一個都會抱著我說，“不會留你一個人的，媽媽就算累死也不會讓你受委屈。”
我明白，就算是重新嫁了，有了新的爸爸，那也不是親的，農村的人都這樣，碰上個好的還成，要是碰上個不好的，我可能連學也上不了。每每這時我就窩在媽懷裏，不說話。其實我也很怕。
第二年我就上了初中，用錢的地方就多了，那時的初中還沒有普及義務教育的說，報名費一年就要三百多，而且學校離家特別遠，得住校。在學校還要用錢，媽媽也開始動用那筆存款了，首先幫我買了一輛自行車，好方便我上學用，那輛自行車用了三百多元，其實質量不錯，那輛車子一直用到我上完了高中二年級呢。最後是被人偷了的。