又是一個金秋收獲的季節到了。種田人又開始忙碌起來了。高春華在大前天就去聯係收割機了。大家都想叫收割機收稻。收割機割稻省心又省力。磨鐮刀、割稻、曬鋪、捆稻、挑稻、脫粒、揚穀等等這些繁重複雜的體力勞動都可以省去，隻要把蛇皮袋給收割機上的副手直接裝袋就可以了。裝袋後，自己運回家曬幹進倉就算收割結束。
高春華去聯係收割機時，說是還要等兩天才能輪到。大家翹首等了兩天，還是沒有結果。有幾戶本來就想自己割稻的人家等得不耐煩了，就下田開了鐮。畢竟請收割機收稻要出一筆不小的費用。對純農戶來說，是個不小的負擔。
一旦有人開了頭，就有人跟幫上，黃麗珍建議丈夫磨鐮刀也自己割。當把稻子全部割倒後的第二天，天氣預報說明天有雨。收獲季節，雨訊就是命令。高尚禮和黃麗珍一清老早就下了地，把割倒的稻捆成小捆，如來不及全部捆好，下班後再捆，捆好後如來不及挑回家，就堆放在田岸上。
下班後，黃麗珍去把方方和圓圓從學校接回家。路上，她關照方方，作業等晚飯後再做。回家後到田裏幫忙搬稻，圓圓在家裏做作業，但不要忘記把曬在場上的衣服等東西收回家，姐妹倆都答應了。回到家，方方放好書包準備跟媽媽下地，圓圓則攤開書本準備做作業。高尚禮今天早回家，已經下地了。黃麗珍又關照了一遍圓圓不要忘記收東西，就和方方一起下地去了。
午後，天就刮起了東北風。俗話說：“東北風，雨祖宗”。看來，明天的雨可能會提前來臨，弄不好夜裏就會下。大田裏一片繁忙，各家各戶都在忙著搶收稻子，知道來不及運完的幹脆就堆在田岸上。高尚禮和黃麗珍已經商量好，也準備把捆好的稻堆在田岸上。
大田裏人聲鼎沸。說笑聲，催罵聲，吆喝聲，號子聲，此起彼伏，好一派熱鬧的農忙景象。黃麗珍和方方來到田裏，加入了這支不分男女老少的隊伍。
割倒的稻看看捆得差不多了，高尚禮吩咐黃麗珍一個人捆，他和方方負責搬運和堆放。太陽下山的時候，暮色很快籠罩過來。田裏的人越來越少，高尚禮家的稻子也已堆放好了。高尚禮夫妻倆逐一檢查了一遍每一個稻堆是不是堆得緊密結實，如有疏鬆的地方，再整理一下。
幹活的時候憋了一股勁，不覺得怎麼累，活一幹完鬆下勁來就感到又餓又累。三個人的臉上都汗津津的，身上和頭上都沾著稻草葉子。
“唉，種田真累，回去還要燒夜飯。吃過夜飯還要洗頭、洗浴、洗衣服，又要忙到半夜了。”回家的路上，黃麗珍感歎著種田人的辛苦。
高尚禮說：“是啊，要是收割機來了，就省力得多了。”
“現在還好，我們年紀還輕，今後方方和圓圓都出嫁了，我們年紀也大了，可怎麼辦？要是有了個兒子就不愁了。”黃麗珍老調重彈。
三個人沒有了話語，很快到了家。黃麗珍一看，場上的東西讓她馬上火冒三丈。出門時交待圓圓收的東西一樣也沒有收。再到屋裏一看，電燈已亮著，圓圓正在專心致誌地做作業。她已經完全忘記了媽媽出門時的吩咐。
“圓圓！你昏頭啦！叫你收的東西為什麼不收？”黃麗珍的罵聲已接近了吼聲。圓圓被突如其來的罵聲嚇了一跳。她馬上驚醒，媽媽交待的事還沒有做，趕快放下手中的作業往外跑。
“好了，好了，圓圓你做作業，東西我來收吧。”高尚禮喊住女兒，馬上去收東西。
“不行，就要叫她收，吃了食不知道幹活，小小年紀就不聽話，長大了還得了！”黃麗珍本來累得一股氣沒地方出，現在有了出氣的理由，就不依不饒起來。
“好了，她不是在做作業麼？你也真是的，急了就亂罵人。”高尚禮險些說出“你像狗一樣急了就亂咬人。”
“做作業怎麼了？做作業就不要吃飯了。今後讀了書做了官也是別人家的人，我可不想享她們的福。”
高尚禮不想和妻子爭，他抓緊時間去收東西。圓圓被罵得站在門口咬指甲。
“圓圓，我告訴你，今天你就不要吃晚飯了，不幹活還想吃飯？”黃麗珍在淘米洗菜的時候還餘怒未消。
高尚禮收完東西來到廚房間，先燒開水。等會兒大家都要洗頭洗浴。
天開始黑下來。圓圓一個人跑到屋外的東屋角，蹲在那裏抹眼淚。她知道今天自己錯了，可是自己沒有去玩，是因為做作業而忘記收東西的，她感到很委屈。她又想起了媽媽對她的一貫態度，還說今天不許她吃晚飯，就越想越難過。怎麼辦呢？她想到了爺爺奶奶，對，到奶奶家去吃。想到這裏，她就向奶奶家走去。可當她走到奶奶家屋前的時候，又不想去了。她想：如果奶奶問起媽媽為什麼要罵我，我怎麼說呢？所以，還是不去。不去奶奶家，再回家嗎？這時，一個潛意識驅使她繼續往前走。她走到了東橋上，準備向南走。過橋的時候，仿佛聽到奶奶喊她的聲音，她停了一下，希望再聽到奶奶的喊聲。如果確實是奶奶在喊她，她就決定到奶奶家去。可是她沒有再聽到奶奶的喊聲，以為剛才可能是幻覺，就踽踽地繼續向前走。天已完全黑了下來，天上有了星星，月亮還沒有出來，路麵麻糊得很，田間有不知名的秋蟲在叫。圓圓開始害怕起來，她希望有家裏人尋來，便開始放慢腳步。她想，我這是要到哪裏去呢？到外婆家去嗎？不！外婆好像也不喜歡我，她也說我是多嫌坯。可去哪裏呢？她漫無目的地向前移動腳步。