“這都是上個世紀的事情了。”
當我在電腦上敲下這最後一行字時，時間已經進入本世紀初的某個黃昏。這句話看起來似乎有些滄桑。
我書寫的是上個世紀八十年代以來的一條南方的老街，還有街上的一些人家。我曾經在這樣的老街生活過多年，那鬧哄哄而又熱乎乎的生活場景，讓我置身於既平常又匪夷所思的真實之中。某一天，我遊手好閑地回到老街，卻發現它差不多麵目全非，地上的青石板變成了水泥地，兩邊的老房子大多翻新了，瓷磚花花綠綠地貼滿牆壁。這顯然已經不是記憶中的老街。歲月的河流滾滾而來，許多東西被挾裹而去。實際上，在我心裏蜿蜒不盡的老街，它的形狀、它的聲音、它的味道，是難以被改變的。當我用文字去描驀它的時候，我漸漸地分不清哪是虛構，哪是真實。在中國文學版圖上，老街的故事已經像爛桃子一樣滿街散發著熟透的氣味，但是在我這條閩南小城的老街裏，迎麵走來的是一個80後的智障兒童、一個停止發育長大的白癡天才，他讓我們的故事變得異樣，變得有些荒誕，同時也變得更加接近真實，你要相信，真實的事物會消失，就像那些老街，而荒誕的事物就像河流一樣，在我們真實的生活中蕩漾不已，波光粼粼。