悄悄地愛上散文，不可救藥地迷戀在文學這塊神聖而清雅的園林，因此常常凝視外麵的世界，以敏銳的感覺刺痛自己，或寫一孔之見，一觸之意，一瞬之感，一點之得，隻為了慰藉那顆漂泊、找不到家的孤獨心。
與散文結緣，是在十多年前一個盛夏。那天，太陽像一團火烤得空氣也燙人，想著我每天要冒著酷熱去上班，心裏就難受。那時我心高氣傲，任性地躺在床上發呆，拒絕上班。
不上班掙錢誰養活呢？用父母的錢讓我慚愧，用情人的錢讓我精神陽痿，打工掙錢又很辛苦。忽然眼睛一亮：《現代漢語字典》就在桌上，那麼多的漢字擺在那兒，用它做生意不需要本錢。什麼是文章，文章不就是組合漢字嗎？寫文章可以掙稿費，可以不出門上班。
給自己取了“一如”這個筆名。想我寫的散文最好陰陽平衡。“一”是奇數，代表陽性。“如”是女字旁邊一個口，應該代表女性，因為女人都有一個不能愈合的小傷口，而就是這個傷口讓女人做了母親。這一陰一陽的結合，但願能助我生出一篇篇美文，也便是一張張鈔票。憑我做川菜的手藝，決定在文學的自選商場，選購純天然的綠色食品，不含色素，不加防腐劑，用生活的真情實感作原料，蒸煮煎炒成不失原生態的風味食品，既可叫麻辣燙，又可是特色小吃，酸甜苦辣回味悠長。陽可寫大江東去，金鼓齊鳴，陰可寫花前月下，長亭送別。
一晃十多年過去，已出版第五本書，告訴學文科的表哥。他對我這個當初錯別字連篇信都寫不通順的小表妹，居然當起了“作家”，頗不以為然。他說：“你讀過文學創作理論嗎？懂文章結構嗎？”是的，我沒有讀過創作理論，也不知道自己倒底真的會不會寫文章，文章寫得好不好。但我相信生活本身就是一篇篇作品，時間便是它的框架立體結構。
我生長的那個年代讓我沒有讀到書。上小學正是1966年文化大革命開始，高中畢業正是1976年文化大革命結束，十年浩劫使我隻認得幾個錯別字。去年高中同學會上，有的同學講發財，有的同學說下崗，有的談結婚又離婚。我的發言是：感謝那個時代，讓我沒讀到書，使我終生追求知識。那時我對自己說，沒搞懂愛情就不結婚，至今仍沒搞懂愛情便依然單身。
為了不上班，天真地想寫文章養活自己，結果寫文章隻能養活自己的信念，卻不能養活自己的日子。靠“文章”發財的運氣更是遲遲不降臨。而我寫文章既喜歡又害怕讀者的讚美，一聽到讚美，我就要陣發性地衝進“廚房”，熱鍋快炒地做出一篇篇自認為色、香、味、型俱佳的“菜”來。同時我又希望又害怕文章發表，文章一發表，我就像賭徒，感覺贏了一次，就要十次地投注。於是我一次次地用“一如”作賭資，在痛苦、歡樂、寂寞、迷茫時一如既往地寫下去。我試著用腳寫，用雙腳去丈量歲月的蒼茫和文章的高度。我想，在寫作的路上，一旦起步，就晴雨無間地走下去。一生中能有幾個漂亮的腳印，可以自娛，有幾篇文章編輯、讀者和自己喜歡，可以自足，有一兩句話讓人記住，也算收成。
我生於長江（四川瀘州），長於長江。長江給了我水妖般的身材，也給了我柔情似水的女兒心與中流擊水的男兒誌。使我學著小遊長江，中遊大地，大遊人生。
而今我又從長江遊到南太平洋，我知道漂泊流浪的日子沒有安穩休閑的日子舒服，四處奔走的生活總比固守平靜的生活容易受傷，充滿激情的生命總是比貧血的生命容易被刺痛。寫作的清冷、寂寞、投資（業餘的時間、體力、感情、資金……）也不在乎。選擇漂泊是一種勇敢，有幸寫點什麼是上帝的一種恩賜。寫作回報我達到這樣一個看上去很平常的目的：讓精神在平凡的生活中充實，讓生命在有限中多點思考，讓情感在孤獨中有所寄托，讓自己向本質上屬於悲劇的人生挑戰。握筆寫作的時候，每每痛切地感受到歲月不可阻擋。一生能做幾件事呢？能用美麗的漢字表達自己想法和情感是人生的快樂。每當想寫點什麼的時候，每當一篇文章寫完打上句號，便仿佛進入一個景區，覺得自己還活得有點好玩。寫作是將過去、現在、將來聯在一起的一件有趣的事，現在行動，寫過去經曆（包括未來幻想）將來存在的作品。寫作讓我感覺生命通過文字活了兩次。
我將一如既往地漂泊，一如既往地寫作，一如既往地“走自己的路，讓別人去說吧！”一如其人，一如既往。
2008年1月 成都客棧