太陽白花花地直射到地上，空中一絲風也沒有，田野裏幹活人都跑到路邊的樹底下乘涼，雖說是乘涼隻不過太陽曬不著罷了。汗水仍然不住地往下淌，因為整個空氣都是熱的。
秦誌剛坐在瓜棚子底下，他把早晨摘的大西瓜切開吃了一塊，立時感到涼快了許多。他又拿起一塊西瓜一邊吃著，一邊眼睛不住地看著大路上過往的行人，行人中一些熱急了的也偶爾來瓜地向誌剛要塊西瓜解渴消熱，誌剛這小夥子心眼特好使，從不計較這點西瓜，不管是認識的還是不認識的，他都熱情招待。這天天氣這樣熱，又一絲風也沒有，自然過路的人或者田裏幹活的人來瓜田吃瓜的要多一些。誌剛送走了幾個幹活人，又來了倆過路的。看樣子像是娘兒倆，母親有五十多歲，女兒有二十出頭。母親有點兒肥胖，天氣又熱，到了誌剛的瓜棚前，老大娘熱得直喘氣，腿像灌了鉛似的怎麼也走不動了。娘兒倆就坐在路旁的樹底下。誌剛小夥的瓜棚就這路邊上支著，“他看到這一老一少又熱又渴的樣子，甜甜地招呼道：“大娘?妹妹?口渴了吧？吃塊西瓜解解渴。”老大娘說：“這西瓜是賣的嗎？”“不，大娘，在瓜田裏吃西瓜不要錢，這是咱鄉下人的老規矩了。”“那憨子好。”正好俺娘倆口渴極了“。說著，這一老一少毫不客氣地來到瓜棚裏，把誌剛切好的西瓜吃了個精光。誌剛覺得這娘倆挺實在的，又把早挑好的兩個大西瓜用線兜盛好，讓她們捎著。這娘倆覺得實在過意不去，再三推讓，說什麼也不捎西瓜。誌剛小夥也著實熱情，非常誠懇地說：西瓜是自己地裏產的，又不是花錢買來的，說什麼你們也得捎著。娘兒倆實在推讓不過，隻得捎著西瓜上路。老大娘前頭走，姑娘提著西瓜跟後頭，走了十幾步遠，姑娘回頭微微一笑，恰巧和誌剛的目光碰到了一起，她的臉上泛起了少女特有的紅暈，她輕輕地轉回頭，跟著母親走了。
誌剛手裏還抱著一個大西瓜，呆呆地站在白花花的太陽底下，目送著她們娘兒倆走進了高梁地的小路上。來到瓜棚裏，他悵然若失地站在那裏，頭腦中不斷浮現出姑娘回頭一笑的情形。突然，她像發現了什麼似地來到了瓜棚的一角，揀起了一個粉紅色的小手絹。她驚喜地自語道：這一定是那姑娘的。他小心翼翼地打開，一股濃濃的香氣撲鼻而來，他仔細地看著手絹，一種青春時期特有的對異性的美好情感在胸中湧動。千百年來的一句老話“一見鍾情，”讓誌剛第一次體驗到了。他覺得他們之間似有想通之處，是那份心靈的落寞，還是對美好生活的向往，他卻實說不清，但他從未有過的那份對異性的向往柔情，卻久久在心裏翻湧。一個炎熱的下午，他覺得是那樣的漫長，他手拿著那個帶香氣的手絹，呆呆地坐在瓜棚裏。至於那些過往客人，口渴了要吃瓜的人，他都全然不顧，他渴望能有機會和姑娘接頭。他想借歸還手絹的機會，和姑娘談一下心裏話，打探一下姑娘的心跡。可姑娘的名字住址他全然不知，他真後悔當時沒打聽一下。可翻過來一想，一個大小夥子家，又怎能當著他母親的麵，打聽人家女兒的名字呢！這都是不體麵的做法。那怎樣才能見姑娘一麵呢？怎樣才能讓姑娘知道他對她有一種說不出的美好情感呢？他想啊想，想了許久，最後他決定寫一封信，待機遞到姑娘手裏。他想，也許她娘倆是走親戚的，下午說不定什麼時候，又會來到他的瓜棚裏吃西瓜呢，那時候他一定勇敢地巧妙地把信送到姑娘手裏，即使他不願意接，甚至唾棄他，他也終生無憾了。思路有了，他於是重負的舒了口氣；在瓜棚找了張紙，墊在腿上，開始寫他的信。