可他會告訴她，這個世界上，由他來保護自己，他來扛起這個家的責任。
孩子慢慢變成大人，歲月漸漸變得渺小不值一提。往往父母最有感受，仿佛昨日還在牙牙學語流著哈喇子，等皺紋爬上了鬢角眉間，才歎歲月消逝，享受幸福快樂的同時，又彌留下遺憾與失望。
——
病房裏一股微微刺鼻的消毒水的味道。
時沐醒來時，第一眼看向旁邊病床上的封芸。她保持著昨晚的姿勢一動不動，手臂蜷縮著，眼睛閉著，睫毛長翹，呼吸均勻。
她坐起來，昨天晚上裹衣而睡，睡得又晚。夜裏還醒來好幾次，查看封芸的傷勢，留心點滴什麼時候打完。
半夜呼叫了好幾次護士，封芸昨晚起了燒，臉蛋燒的通紅。值班的護士忙進忙出，疲憊不堪，說沒有怨言是假的。可一抬頭看見時沐比她們還慘白疲倦的麵容，將心比心，下針的手道都輕柔了幾分。
一晚上基本沒怎麼睡，給封芸拿溫水擦身子，喂她喝水......封芸一直迷迷糊糊的，額頭滾燙，還說了幾句胡話。
她起身下了床，摸了摸封芸的額頭，有點低燒，但基本上退了高燒。
時沐隨便拿個一次性塑料杯洗漱了一下，又拿勺子喂封芸喝了點水，漏了很多，打濕了枕頭。她抽張衛生紙墊在她臉下邊。
溫熙金黃的光線從窗外灑進來，照在房間的地板上、床上、時沐的臉上。
她在旁邊安靜地坐了會，看著封芸，看著她背上的傷。她一直沒醒，時沐看了下時間，九點多了。
她裹上外套下樓買早餐。
病房門被拉上。
一陣針掉在地上都聽得見。床上的女孩在門被拉上的一瞬睜開了略微紅腫的眼睛，手心攥著床單，無聲的水光又流了出來，打濕了麵頰下的衛生紙。
——
醫院對麵是繁華的街道。
藥店、母嬰店、五金店，人群熙熙攘攘，不同的車輛從醫院中進進出出。時沐想著，生病的人還真不少。
前麵一家小早點店，玻璃門看起來油膩膩的，一口大鍋熬著粥，下邊是燃燒的蜂窩煤，旁邊的油鍋裏炸著油條。屋裏邊隻擺著幾張小桌子，塑料板凳。白霧騰騰升起，格籠裏頭蒸的饅頭包子。一看，買的人還不少。
時沐走進看了看，鍋裏的油條炸的金黃，一根根翻著肚皮兒。油漬翻滾起來，往外滋滋竄著。
“姑娘，站遠些，待會油濺到你身上了！”老板娘手腳麻利的拿塑料袋套著油條，一手接過顧客的錢。
時沐乖乖後退一步，隔著蒸籠外冒著的霧氣，大聲說：“老板，兩個菜包子兩碗粥。一份在這吃一份打包帶走。”
“好嘞！你去裏邊坐。”
時沐走進店裏。約莫在醫院對麵，大多是都是買了直接打包回去，方便照顧病人，所以店裏邊並沒有幾個人坐著吃的。
她挑了一個幹淨點的桌子坐下，麵對著熱鬧的街道。
上的很快，粥很香很醇厚，有點燙嘴，時沐端起來一口口喝完，又把包子吃了。提著打包的一碗粥和包子，臨走時又要了兩水煮蛋，回去了。
回到了病房，封芸已經醒了，坐了起來，唇色蒼白，麵對著窗戶，眯著眼看得出神。
時沐脫下外套，扔到旁邊的病床上，提出桌子搭在床上，把買的早點放在桌上，自己去廁所接了水，倒點熱水，給封芸擦臉和身子。
封芸任她拿毛巾洗著自己的手，看著她，眼眶紅紅的，半響，說：“小沐，你說，我是不是真傻。”
時沐把毛巾仍回盆裏，換了水，繼續給她擦著。
“我這樣的女人，就不配擁有愛情。”封芸唇角扯出一抹笑，譏諷道，“是不是？你也覺得，對不對？”
她明眸失色，藏著痛楚，手無力垂下。探究地問著他。
時沐把熱水中浸泡的毛巾擰幹了水，一整張鋪在她臉上，鬆手，袖子擼到了胳膊上，隔遠一步看著她。