她一步步慢慢走著，呼吸一下一下，虔誠而莊重。
感覺什麼都沒變。
院門唄推開，“吱呀”一聲。
地麵上落著枯葉，門被一把厚重的鎖鎖住了，廚房的門卻輕易被推開。
時沐把行李箱放在院子裏，挽起袖子打開水龍頭，是抽的井水，沒有停，冰涼涼的，她洗了把手。
一進廚房就被灰塵嗆了一把，她推開門跑出來。
站在院子中央，樓上房間的窗簾緊閉，打開，便是一段塵封已久的記憶。
時沐隻拿著手機和錢包，輕帶上院門，出去找開鎖師傅。
等半個小時候把師傅領進門，那師傅被眼前一幕嚇了一跳：“姑娘，這還要住人呢？”
時沐手塞在口袋裏：“嗯，能有辦法打開嗎？”
師傅翻找著包裏的工具：“小菜一碟。”
時沐站在身後看他搗鼓半天，也沒地方給他倒杯茶。
最後開了鎖，又配了把新鎖，時沐把師傅送出了門，把鑰匙塞進裏袋裏，將行李搬進屋裏。
桌子長椅上都落著厚厚的灰塵，時沐走進廁所，抓起掛鉤上一張結成塊的毛巾，拿水浸濕，開始搞起衛生。
棉被什麼的都在櫃子裏裝好，書桌上的書依舊擺的好好的，她像是剛剛放學回家的孩子。
她掃了床板，套上被子枕頭，天色已經完全黑了，她沒洗澡，接了涼水簡單擦了擦，倒在床上，滾來滾去，看著已經有些昏暗的白熾燈和角落結了蜘蛛網的天花板，喉嚨有些發酸，到嘴邊，卻是一個滿足而發自內心的笑容。
她呼吸著枕頭上的味道，窗外星光點點，滿布的黑，灰白的月光如柔莎。
這一覺睡的很沉，好像已經幾年沒有這樣香甜了。
靜謐的夜裏，一大片的黑暗中，一棟小樓二樓的房間裏，突兀地亮起了柔和的燈光。像是銀河係裏迷失的一顆寂寂無名的行星，慢慢回到軌跡，無聲運轉。
——
第二天，時沐醒時，太陽已經暖洋洋地普照著大地。
她從枕頭下掏出手機，已經十點了。十多個未接電話，全部忽略。
她下樓，到院子裏伸了個大大的懶腰，神清氣爽。到菜市場附近隨便吃了個飯，回來便開始打掃衛生。
等一樓客廳衛生間收拾的差不多，她坐在木椅上，腰酸背痛。
橘子樹又長高了些，沒人打理，卻出奇長的好，枝幹粗了一整圈。
一抬頭，不可避免地看到隔壁的窗戶，透過如地裂延伸樹幹的縫隙裏，灰塵結得很厚，光線可能都透不過。
時沐放下手中的東西，靜靜立了會兒，走到隔壁門前，厚厚的鐵門，推不開，鎖得很嚴實。她又回到院子裏，搬出木桌，又搭了把椅子，顫顫巍巍爬上去，撥開樹幹，一股腦翻了過去。
以前言之庭經常做這種事，因為總是忘記帶鑰匙，便從時家翻到自家，在從裏麵把院子門打開。
時沐環顧了一周，同樣的蕭瑟荒涼，更甚於自己家裏。
因為真的什麼都沒有。
人走了，連最後的痕跡也一並帶走抹淨。
她微不可聞歎了口氣，搖了搖頭。透著窗戶往裏瞄了瞄，沿著院子裏的樓梯走上二樓。樓梯扶手都生鏽了，接風漏雨，岌岌可危。
窗戶沒有裝防盜網，時沐一推，竟然可以打開。
她又翻了進去。
反正都沒人住了，不算私創民宅。
家具基本上被清空了，靠裏的牆上，留下幾顆釘子，這裏的牆壁稍白，之前掛了照片。
時沐抬手，撫摸著。她低頭，牆角的角落裏，有一個紙箱。
估計是被當成廢棄物，沒有被帶走。
她鬼使神差蹲下去，打開了它。
外邊接了掉落的白牆灰，裏麵卻是一塵不染。