華叔可以說是看著時沐長大的。和爺爺是牌友，一有空就到家裏來下棋，兩人一下就是一下午。高手對決，一盤棋，一杯茶，細細嘬著。時沐還不大時，總是踮起腳扒在棋盤旁，爺爺摩挲著下巴上的胡子，陷入棋局中，不相上下。華叔摸摸她的頭，使喚她：“丫頭，去，給華叔倒杯茶來！”
到爺爺去世，前前後後，都是華叔幫忙操辦的。奶奶身子弱，她也還小，爺爺走的那幾天，華叔就當是個自家人，所有的後事都是他忙前忙後。
華叔未曾婚配，老了，也隻是一個人。聽說年輕時女朋友出了意外去世了，華叔一直懷念在心，忘不掉，幹脆就不忘了。這幾年，兩家倒是來往的慢慢少了。但其中的恩情卻不減。每逢節假日，奶奶都會叫華叔來家裏吃頓飯，家常手藝，粗茶淡飯，他也不嫌棄，樂得嗬嗬。
華叔這麼多年，守著這家麵粉店，也沒漲過價。一塊錢三十張餃子皮，街坊們心知肚明，平時又為人老實，生意一直都不錯。既是因為信得過他家的品質，又支持他的生意。可終歸是掙不了幾個錢，生活一直節儉。
時沐初二放暑假時，曾來幫過忙，幫著搬麵粉，招呼客人。
她不矯情，能使的力氣都使出來，一個人便可以扛起一袋麵粉上三樓。
華叔卻不要她做這些，半車的麵粉，全都靠他這擔肩膀扛上去。
時沐不忍，質問道：“為什麼！”
華叔卻刮了刮她的鼻子：“女孩子家家的，要那麼大力氣幹嘛？太逞能的女孩就沒男人喜歡，咱家不這樣哈！”
這是哪來的道理？時沐看著華叔的堅持，也沒再問。隻是，看著他一次次反複地扛起十幾斤重的麵粉袋，樓上樓下一趟趟地跑，揣著粗氣，身上的青色衣衫被汗水打濕了個透。
老城區的日子挺好的。有相熟的鄰裏，賣五毛錢一根的棒棒糖的小賣部；有黃昏時坐在自家門檻上嘮嗑的老人們，時不時打趣說些方言俗語把小孩逗的團團轉。
時沐一年年長大，這些熟悉的景象看了千遍萬遍，卻不覺枯燥乏味，細細品來，人生百態。
夜色來的很快，季節轉變，一年接一年。時間如不變的刻度，落葉歸根，蜉蝣回溯，大概就是這麼個理，就是世人所講的——輪回。
她將手插進衣兜裏，隨著呼吸，嘴裏哈出一口白氣。
奶奶的餃子下了鍋，沸騰的，不停冒著泡的乳湯中，一個個餃子冒著白皮，活蹦亂跳，上下翻滾。
時沐笑嗬嗬，抱著碗屁顛屁顛跟在奶奶後麵，寸步不離。
老人笑了，皺紋都變得和藹：“瞧瞧你那樣，奶奶平時是苛著你了？稀罕成這樣！”
她撒嬌：“對啊對啊，奶奶你就是苛著我了！好餓啊，什麼時候才能吃到啊？”
老人寵溺地瞪她一眼，抬手拍她的頭，落下時，卻是輕輕的：“沒良心的小家夥，白疼了！”
時沐笑開了眼，小四合院內，燈光溫暖愜意，一老人在廚房裏忙前忙後，不時與孫女打笑歡聲，燃燒的火紅蜂窩煤上的小燉爐裏咕嚕咕嚕，玻璃窗上打了一層霧氣，窗外，遠處天空的煙花盛放，“哄，啪！”映染了半邊天，消於黑夜。