在我頭上揉著，就像小時候父親給我擦臉一樣。
“別，小哥，我自己來！我自己來……”
我知道我的臉一定紅透了，因為他的手放鬆了。我拽過毛巾擦頭發，更確切地說，借著擦頭發把臉遮上。燈光很暗，我又背著身坐，可還是怕被他看見，那一雙鷹眼……
我閉著眼睛胡亂擦著，片刻後那小哥忽然叫道：
“吳邪。”
“嗯？”
我應道。他的聲音似乎是從我頭頂冒出來的，我抬起頭看著他，他居高臨下的俯視著我，那張臉離我越來越近，近到我倆的呼吸交織在一起，讓我幾乎不能呼吸。他的手指不知何時攀上我的臉，落在嘴角邊，微微有些冷。我忽然很想把這雙手抓在手心裏，但是我不敢動，我怕隻要一動他就會抽回手去。我的喉頭在抖，也許是因為脖子昂得太厲害。他的眼睛，我根本不敢去看。
他說：“我不是同性戀。”
這個時候我才意識到他的手指又把我弄疼了，他的聲音很冷，眼神也很冷。我輕輕地把他的手指推開，接著擦頭發，很久才擠出去一句我知道。李四地進來了，開始興高采烈地和我們說話，我轉過頭去笑著和他對話，悶油瓶一聲不響地鑽進被子。很快世界又安靜了，就好像今晚什麼事也沒發生。
李四地睡下後我睜開眼睛，悶油瓶背對著我。看著他的背，我的眼睛有點模糊，不知道是因為困了還是別的，鼻子也酸了。
“我也不是，隻是我們恰好都是男的。”
也許是我的錯覺，他的肩膀動了一下。第二天早晨李四地把我叫醒時他已經不在了，老李說他去晨跑了，我點了點頭，洗漱完畢就下樓吃飯。老李問我怎麼不等起靈了，我笑了笑，沒有說話。一整天我們的時間都是錯開的，除了拍戲，我們的對話也隻剩下台詞，今天的齊羽出現得很勉強，從監視器裏看就像生病了一樣神情厭仄。
因為我的關係，拍攝進度慢了下來。NG了十幾次，終於被喊了暫停。陳導演給我說戲，到一半就停了，她習慣性摸了半天兜，裏麵隻有包口香糖。她喊胖子要煙，胖子甩給她一盒大前門。她磕出兩支來，一支給我，一支優雅地銜在嘴邊，半天沒有點。
“拍戲不要帶情緒。”
“我沒有情緒。”
“沒情緒也是一種情緒。”
她說完，偏過頭來看我，一雙美好的眼睛有了種焦灼。我想我是讓她失望了，前一陣子連我自己都被我的表現折服了，我讓她忘了我是個三流演員，拍到一半又讓她想起來了。我要過打火機來點上煙，狠狠吸了一口，但沒吸出什麼滋味來。
3
“你和張起靈之間怎麼了？”
“沒怎麼。”
我轉過頭去，外景場地人影嘈嘈，他站在我身後不遠處，用一種不屑的眼神瞧著我。我有點生氣，但又想笑，原來你曾經那麼瞧得起我。
今天霍玲還是離我們遠遠的，休息時隻和她的經紀人丁萍在一起。安靜下來的表情看著很寂寞。
12
今晚有場船戲，40多歲的悶油瓶和40多歲的我。70年代，小玉死於難產，齊羽帶著7歲的小女兒在船上賣雜貨，張淩坐船回香港。
他上船時齊羽就認出他了，故意避開他，反正他睡一等艙他睡三等艙。半夜他下甲板看海，遇到了我偷溜出來的小女兒，她和霍玲是一個模子裏刻出來的，一看她的臉，悶油瓶就明白了。
他想叫住她，她卻跑了；他在三等艙裏轉來轉去，兩次經過我躺的長椅，第三次終於停下腳步。電影在這裏嘎然而止。導演說過，如果有可能，她會拍一個香港題材的係列出來，至少有兩部片子，《夜船》是第一部。
胖子說她有香港情節，然後歎息什麼紅顏易老如果我胖爺早生個十年雲雲。我們聽了都笑，說你丫早生個十年還不夠，還得少長一百斤肉，結果遭到了胖子的追打，在船上跑得暈了才罷了。
上午我見到了我的女兒，美人胚子，真不像我能生出來的女兒，笑起來和霍玲一樣甜，是附近小學的學生。霍玲抱起她問，你知不知道我是你媽媽？小女孩搖搖頭，迷惑地看著她。馬上有人把我推過去，為我們照“全家福”，這些照片沒準會出現在某些網站的娛樂版。霍玲穿得鮮亮，臉上是假裝的快樂；小女孩還穿著校裙，眼神茫然；我用蹩腳的普通話粵語努力逗著女兒笑，掩飾著和霍玲相比較下寒酸的外表。
這幾天風浪都小，但劇組的成員還是很難適應在船上排戲。我們把艙內所有的窗子都遮起來，先拍一部分鏡頭，等到晚上再補甲板戲，最後再修飾剪輯。拍得還比較順利，中間膠片出了一次事故，重拍了幾段鏡頭，不過新拍的效果更好。拍攝間隙，大家都很忙，隻有我和我女兒閑著。帶小孩拍戲真不容易，她的注意力總被表演以外的東西吸引，找不到鏡頭是常事，得特有耐心。作為孩他爹的我得時時刻刻哄著她，不過她好像不大喜歡我，問她為什麼，她說因為我不好，經常挨罵，一句話說得全組人哄堂大笑。陳導演已經不會在這種時候站出來為我開解了，好像我是笨到讓她心灰意冷的地步了。我也陪笑，從戲服的口袋裏摸出塊糖來給小姑奶奶剝開，懷疑自己是不是真的會演戲。