窗外漸漸泛起魚肚白，黎明時分，車廂內的冷氣開得很足，凍得白荔鼻尖冰涼。緊了緊褲腿，仍有冷氣竄入。
走廊過道裏漸漸有人在走動，她的位置不好，靠著車門，離吸煙區很近。
刺鼻嗆人的煙味，伴隨著飲水機的聲音。在這樣寂靜的早晨顯得尤為尋常。
泡麵的味道很快就在空氣中蔓延，窸窸窣窣的聲音響起，車廂內的人們都開始蘇醒。
還有一個月就是白荔十四歲的生日。
此刻她獨自一個人坐在火車裏奔赴陌生的城市，寄宿在勉強和她爸有點關係的朋友家裏。
桌子下麵的空間不夠，旁邊的大爺還沒醒，歪歪倒倒地將身體擰成奇怪的姿勢，兩條腿四敞大開，將桌下原本就不充裕的空間搞得更加擁擠。
白荔視線從窗外收回來，在桌麵一頓，從喝得半半拉拉的幾個水瓶裏，她拿了屬於自己的那瓶礦泉水。
酸澀的眼眶微微抬起，她看向晨曦下的城市。
遠處高樓直聳入雲，彼此交錯。
清晨，城市還沒蘇醒，到處都帶著陌生氣息。
她灌了幾口水，才感覺疲憊稍微緩解。包裏的手機突然響了起來，白荔一怔，忙拿出來摁下靜音。
旁邊大爺似乎也被吵醒，神情不耐地看了她一眼。不過吵醒以後，大爺倒是收了收腿，扭身向旁邊趟過去。
白荔接通，她還沒開口說話，電話那邊搶先問出聲：“嘟嘟，到了沒？”
“還沒。”白荔瞥了眼窗外空曠的荒野，天空中灰蒙蒙的霧氣正在被日光一點點地驅散。她壓低聲音說：“才剛進市區。”
“恩，你爸非要我打這個電話，他不放心。”鍾陳怡說，“到了以後，會有人去接你。到時候你看一下路牌。要是有黑車販子招呼你，別理就行知道麼？”
白荔應聲：“好。”
太久沒說話，她嗓音很啞。
“還有一件事，”鍾陳怡又囑咐道，“去了人家家裏以後，基本的禮貌要懂，碗筷衛生都要自己打掃。”
白荔說：“我知道，媽媽。”
鍾陳怡說：“別讓人家挑你的毛病。”
一頓，電話那邊聲音遠了一些，白荔聽到了男人的聲音，在詢問什麼。鍾陳怡回答了兩聲以後，又對準話筒。
“嘟嘟，你還記不記得紀叔叔家的哥哥紀霖汌，小時候跟你玩過一段時間，比你大四歲。”鍾陳怡說，“他現在高三複讀，也住家裏。反正你們平時也說不上什麼話，你學你的。”
白荔視線微抬，窗外都是空野，日光毫無保留地落進車廂裏，在桌麵投射出一道光影。
聽到鍾陳怡提起這位哥哥，她突然想起一張清雋白淨的冷淡麵孔，似是從記憶深處湧了出來。
那時候，還不到十歲的男生瘦削高挑，下頜幹淨棱角分明，尤其黑眸澄澈明亮，隻是臉頰蹭破了皮。
鍾陳怡剛帶著她改嫁給後爸白軍的那一年，白荔也跟著住進了大院裏。院裏的孩子多，她這位“入侵者”自然不被喜歡，尤其是不被後爸的女兒白楚楚接受。小孩子們拉幫結派，白荔這位“外來的”自然被孤立，甚至被欺負。
他們欺負她的事情不少，比如捉蟲子塞進她兜裏，往她的裙底放死掉的麻雀之類的。起初白荔也跟父母說過，隻是鍾陳怡那時候上班忙，也沒當回事就三言兩語把她打發走。
於是大院裏的小孩們更加變本加厲，把她關在曬幹的水缸裏，還蓋上木蓋。
缸裏沉悶又窒息，在夏天知了聲四處啼響的溫度，白荔幾度暈厥過去。
紀霖汌就是這個時候出現的。
他逆著光，眉眼幹淨柔和。然後對她說：“沒事，出來吧。”
從那之後有他在，別人再也不敢隨便欺負她。
眼底被天邊的日光刺痛，白荔收斂了視線。
她低垂著眼，思緒漸漸回籠。
於是她小聲脫口而出：“哥哥人很好啊……”
“好什麼啊，我聽別人說他把頭發染得五顏六色的，而且偏科嚴重到高考沒過又回來複讀。”鍾陳怡語氣不好，“誰知道有沒有亂交女朋友，離遠點總沒錯。”
光是聽電話裏的聲音，白荔就能想象到鍾陳怡擰著臉，眉頭緊鎖的模樣。
於是她不想再爭辯什麼，便抿了抿唇說：“知道了。”
“嘟嘟你記住，學習才是第一位。”鍾陳怡千叮嚀萬囑咐地說道，“你不要忘記為了供你讀書，我們費了多少力氣，你絕對不能辜負我們的期望。”