左手夾著煙盒子，他將煙咬在嘴裏，又從褲包間掏出一盒火柴，開始摩擦，大白天也能看見那閃起的一瞬的火花，不過火柴盒被汗液打濕了，難以點燃。
煙耷拉著，火花一次次熄滅，地上已經有四五根火柴梗，但他的煙還沒點燃。他將火柴盒朝前遞了遞，遞在陽光中，再次償試，隻見火花過後，火柴梗在陽光中變得黑暗，他連忙將火柴拿到嘴前，要點燃嘴中的煙，到了這時候，他才發現嘴邊隻有煙頭，被咬得實實的煙頭，這隻煙已經被他咬斷了。
於是，他又從煙盒裏重新抽出一隻彎曲的煙，火柴在陽光中被點燃，然後煙也被點燃。
右手捏著火柴梗，他看著火柴在手中迅速消失，然後丟棄。在以前他最喜歡點火柴，然後聞著那散發出的火藥味。
一團白色的煙霧從嘴角邊吐出，隨後被風吹散，煙灰也越來越長，開始一截一截的掉落下去，而火柴被點燃了一根又一根，當煙盒裏的一切化作雲煙，剩下的火柴也被一同點燃，散發出更大的火藥味。
他的臉上已經有了皺紋，是時間留下的。就在不久前，他接了朋友的電話，朋友告訴他，他的女人坐著富人的車走了，千真萬確，是在三天前看到的，今天也沒有回來。
那隻接電話的手機在他的左邊擱置，已經碎成兩大半和許多細小的零件，他可以發脾氣將手機扔出去，不過那樣手機就不會在他身邊了，這是他失神從五樓上麵掉下來的，他專門用來打電話的一隻手機。破碎的手機還在他的旁邊，不過卻不完整了。
他和她結婚才一年，當初結婚時所有的親朋好友都到了，就連隔壁村的人也來隨份子，老一輩的人都說金鳳凰從高枝上落到了庭院裏。
有親戚問姑娘，她真的喜歡不理嗎，姑娘點頭說喜歡，要不然為什麼要嫁給他了。
現在，金鳳凰飛走了，這一切對於李不理來說像夢一樣，他在結婚那天是這一生中最高興的一天，那麼在今天或許就是最糟糕的一天了。
他們婚都不用離，因為沒有結婚登記，村裏人說金鳳凰飛到庭院裏時她的真羽沒有拔下來，以後可以重新飛回天上去。
夜裏，曉喻一個人坐在公園的長椅上，抬頭望著殘缺的月亮。在不久前，曉喻的媽媽打電話過來了，告知了村裏的“大事”，還對他說現在還沒開學，回家讀書吧。
在他父母的眼裏，不讀書人生就已經失敗了，要麼去當兵，等同於再造，可他也不願意，他同班就有一個留級的同學，快初中畢業時問他要不要去當兵，他沉吟了一會兒搖頭。
他在想，去當兵的人都是哪一類人，譬如如眼前的複製的一堆人？他不用“再造”，起碼以這種形式。
所以，他媽媽越是讓他回去讀書，他越是不會回去，且他越是會回想起不理叔叔的失魂落魄。