像梯子一樣的水田，可以種植糧食，不少農民種藕和燈草。
燈草有一兩米長，細如麥稈，三伯割了兩捆，雙手握緊一根兩頭削尖的竹竿，咬牙使勁一戳，像古代的兵卒持槍刺入。
他赤足挑著兩捆燈草走動，竹竿一沉一沉的，頗有韻律。遇到個熟人發煙，他停下來點燃閑聊，也都不知道聊了多久，但肩膀上始終壓著擔子。
回到自家門前的壩子，他把燈草攤開晾曬，忽然發現草捆裏有一條菜花蛇，小臂粗細，渾身長著花斑，它見了人比人見了它更驚惶。
我和那條菜花蛇一樣，我們見麵時彼此都是心驚膽戰的，“蛇！”三伯瞪眼跳起，一竹竿掄下去便把它打死了。他撿起它的屍體逗我玩，我看見它的尾巴還在扭曲。
我都忘了那年自己幾歲，反正是童年的夏天。媽媽在地裏幹農活，直到傍晚還沒回家，天際的晚霞鱗彩幽靜，幻化天黑。
耳中聽見稻田裏青蛙的叫聲，草叢中蟋蟀和不知名蟲子的啾響；眼中天光漸暗，樹林的陰影濃重；腦中浮想起那條菜花蛇，它的尾巴在扭曲。
我忽然害怕地哭了，大聲呼喊，“媽媽，你快點回來！”
而現在，卻是我回想起了那個朦朧的夏天。