第一章於軍結婚
陽曆十月一號，國慶節這天，是於軍結婚的大喜日子。
結婚的頭兩天，於軍的父親於清月就把所有的鄉裏鄉親都家裏，安排了好幾桌上好的酒席，把於軍的婚事交代給紅白理事會來安排、管理。一來要提前安排酒席;二是結婚的頭一天，要去女方把嫁妝拉到自己的家中;三是——是喜慶的日子，一定要辦的熱鬧熱鬧的，一定要有個喜慶的氣兒！喜事就要喜慶著辦，就要歡天喜地的。這是大多說村民都認可，都願意花錢操辦的事情——結婚是大事，不能草草了事的。
所以，按照風俗，結婚的頭一天早晨，到女方家拉嫁妝的車子還沒走，於清月就安排人在於軍新房的屋頂上安置上了四個大喇叭。隨後，他又安排專人看管播放器，在多數的人們還在睡夢中的時候，大喇叭就播放起了當時最流行的歌曲來。
拉嫁妝的人剛剛安排走，鄉親們聽到大喇叭響亮的唱歌，都陸陸續續的來到於清月家。有差事的，按照自己的職責做事情，沒有差事的，有什麼事情需要做，就做什麼事情。反正一句話，不閑著。好家夥，一上午，所有的人都在不停的忙活著：有幾個人貼對聯；有幾個人拉桌椅；還有幾個人安排大夥房的鍋頭；大夥房和小夥房的人員更是忙得不可開交——切肉的切肉，摘菜的摘菜，洗碗的洗碗。男人們，女人們，所有人的臉上都掛著笑容，都為於軍能娶到媳婦而感到高興。
就在大家侵沉在喜慶氣氛的同時，唯有一個人——他，就是於軍。他不知為什麼總是笑不起來，臉上總是掛著一絲絲的憂傷與不情願。於軍就連拉嫁妝到女方家，都沒有露出半點兒的笑意，更沒有半點的喜慶勁掛在臉上。本來是他的喜事，他最應該高興，最應該快樂的才是，因為人生的最大喜事，就是洞房花燭夜的事情了。可是，於軍也不知刮得哪門子風，臉上總是像遇到什麼悲傷的事情似的，總是讓人感覺他像是死了八個爹一樣，不能讓人理解。在場的所有人都能看出於軍的不情願與內心的不高興來，但是，沒有一個人，也從沒有人問一問於軍，是為了些什麼。也許，每個人的心裏都不願意打破這歡天喜地的喜慶勁。也許，在場的所有人都不想，過多的去觸碰於軍的傷心事。也許，人們的心裏都明白是怎麼一回事兒，而不想讓於軍一家人因為於軍的不痛快，把原本喜慶的高興的婚事，鬧成不愉快的婚事，不愉快的喜事吧。人們都小心翼翼的不去過問，於軍為什麼那樣哭喪著臉，不高興；人們是想讓於軍順順利利的把新娘子娶回家，畢竟，已經到了不可更改的時刻了，就像是離弦的箭、出膛的子彈一樣，沒有辦法改變事實了。人們見到於軍也都微微一笑，然後，悄然轉身，忙自己的事情去，沒有一個多嘴的，也沒有一個自找麻煩的。
房頂上的大喇叭唱起了歡快的歌曲。一切都是那麼喜氣洋洋，一切，又都是那麼忙碌。漸漸的，人們都不在注意於軍的表情，都不在意於軍在大喜之日為什麼那樣了。也許，有人會在心裏暗暗的想：真是傻帽一個，新婚大喜之日，是你於軍最快樂的時刻，最神氣最驕傲的時刻，你這樣子，還怎麼和新娘子在夜晚親熱？換做是我，不管發生什麼不愉快，痛苦的事情，我都會高高興興的，都會快快樂樂的把新娘子娶回家，然後和新娘子愉快的過完新婚之夜之後，再說別的事情。也許，人們一開始不習慣，感覺不自在，可是時間一長，那喜慶的氣兒讓大家淡忘了於軍的表情，淡忘了於軍的想不開。也是，有什麼想不開的呢？你於軍這樣窮的家庭，能娶上個老婆就已經不錯了，你不開心，那是自找的，那是身在福中不知福。像你這樣，找不到老婆的，大有人在，你還這樣那樣的——真是不知足。其實，大家都不知道於軍心裏的痛苦，不知道於軍此時的心情是什麼樣子的。按常理說，是應該高興與喜慶的，可是，事情沒有降臨到自己的頭上，是不知道此中的滋味的。
可是，對於於軍來說，這樁婚事簡直就是父親大杠壓脖，強硬的讓於軍結婚的。原因是，於清月的家境貧寒，兒子大了，能為兒子找上媳婦來，在於清月心裏已是最大的欣慰了。他是不允許自己的兒子有半點的反對，半點不同意的想法的，甚至就連說一說自己的看法也是不允許的。再說了，這門婚事，是於軍的小姨給介紹的，如果不般配的話，他小姨也不會介紹的。所以，於清月拿出封建做家長的樣子，硬逼著於軍把這門婚事答應下來，並且，當年就結婚，省得夜長夢多，再生出什麼幺蛾子來。於清月心頭的怒氣不是針對兒子的，而是有一點兒和別人置氣的樣子，隻是，他心中的怒氣怨氣，沒處發泄罷了。
所以，不管於軍的內心是何想法，他都要把新娘子娶回家——這是木板上釘釘子，不能更改的事實了。
於軍不是沒有自己的意中人，隻是人家不願意罷了。於軍的意中人是他小學到中學的同學於娟，而且他們兩個還是前後的鄰居，於軍家在前，於娟家在於軍家的後麵。在讀中學時，他們兩個就已經有點兒意思了，在青春懵懂的心中，彼此就已經對彼此產生了好感，那是心跳的渴望的讓人失眠的好感。後來，他們兩個都沒有考上高中，也沒有被中專錄取。他們都隻能在家修理地球——麵朝黃土背朝天的種地。可是，於娟的父親後來也不知怎麼的，非要於娟去縣裏讀技校，說是讓於娟這輩子有一技之長，好在社會上立足。也是，於娟的家庭富裕，家裏隻有她這麼一個女兒，不疼愛她還能疼愛誰呢？所以，初中畢業之後，於娟和於軍就很少有機會見麵了，他們也隻能在於娟回家時偷偷的在晚上見一見麵，訴說彼此的相思之苦。就這樣，他們也，隻能在不讓於娟父母知道或者發現的時候，見一見麵，說一說話。如果於娟的父母親看管的她嚴一些，他們根本沒有機會在一起訴說彼此的心聲。也許，於娟的父母親發現了些什麼，隻是不好意思向女兒挑明了罷了，畢竟女兒已經長大，應該有自己的自由，自己的隱私了，挑明此事，阻止女兒談戀愛，不讓女兒和於軍來往，那是不明智的做法與選擇。他們隻能不讓，或者少讓女兒出門，這樣，女兒和於軍見麵的機會就會少一些，也許，時間一長，他們的感情就會漸漸降溫的，彼此也會漸漸疏遠的。