【人這一生，容納自己很難，對得起自己更難！】
眼睛瞟到遠處的一抹綠色，雙腿比思想更快地反應過來——我要騎行！
白雲，狂風，都不能阻止太陽的一家“毒”大。
這次騎行所選的道路一樣狹窄、顛簸，一眼望不到盡頭。
我像坐在彈簧床上一樣，感覺內髒瘋狂地躍動著，來表示對我的不滿。
我被迫停下，隨意地觀察著周圍環境。這個季節是枇杷的主場，宿舍附近經常有賣枇杷的，戴著帽子的阿姨時常吆喝著，“15塊錢一公斤！”
目之所及，幾乎每家門前必有一顆枇杷樹，上麵掛著泛黃或者全黃的果子。
“隨便嚐一下應該……”抱著這樣的念頭，我靠近一顆枇杷樹。
這時，卻有一件事阻止了我“緩緩前進”的步伐。
“姑娘，水灑了！”（大意是這樣，因為方言我聽不太懂。）一位坐在輪椅上的老奶奶指著我的車筐。
“哦！”我順著她的手，看到正在往下流水的瓶子。但是，這不是重點，重點是，我因為她的出現而臉紅了……
騎過一段距離，我無意識地回頭看剛才的老奶奶，發現她換了個姿勢，側身坐著，麵向公路，雙腿搭在輪椅的側邊。一副悠閑自在的樣子。
我禁不住想起今天課上我突然抬起又放在原地的腿。太多的時候，我過於注重一些細節，反而很難處於一種舒適放鬆的狀態。
對於自己的一些下意識的動作，如翹腿，岔開腿坐等；一些潛意識的想法，如我喜歡的男生如果戀愛，我會希望他分手……我反應過來後會自己鄙視自己，難以接受自己。
高中時，我一直很迷茫，在於我無法真正的認清自己，所以屢屢通過他人了解一個模糊的自己。時間久了，對自己更加看不透。
大學後，我讀了一些書，漸漸地開始認識自己。但是認清自己後，我有很長的一段時間無法接受這樣的自己，有很多的壞習慣，對未來沒有規劃，甚至資質平庸……
這樣導致的後果是我對自己變得刻薄，一旦發現自己的缺點，立馬糾正。所以，很少，很少會像眼前的這位老奶奶那樣，處於公眾場合裏，擺出自己認為舒適的姿勢，而不顧及是否雅觀。
“自己”這兩個字，時常掛在嘴邊，她是我最親近的人，知道我所有的秘密和小心思。但我對她卻不了解，對她的能力沒有衡量清楚，從事的事情總是超過她的能力或者低於她的能力；總是喜歡把許多事情擺在她的麵前，讓她忙碌，卻不知道她真正追求的是什麼樣的生活……
和朋友鬧矛盾時，對不起三個字很容易說出口，但唯獨對“自己”，明知道這三個字，卻永遠說不出口。
【我想擁有一個菜園！】
騎行到一戶人家的門前，突然停下腳步，迎麵衝來一片碧綠，像是一條地毯，鋪在我的麵前。
這是一片菜園！
裏麵種著各種蔬菜，碩大的葉子，嬌小玲瓏的葉子，橢圓形的葉子，細長的葉子……均在太陽的照耀下，泛著青翠，溢著生機。
城裏的房價太貴，能夠在那裏有個棲身之所已是不易，何談有個屬於自己的菜園！
菜園被主人料理的很好，我去時，她正在為蔬菜澆水，細致、認真，在她腳下的，仿佛是她的孩子。
我承認，我沒有她那樣的細致，也無法擁有她那樣的耐心，我總是太急躁。
假期裏，舍長帶來幾顆蘆薈，綠油油的，水嫩嫩的，煞是喜人。
舍長，我和宿舍的另一位小可愛，我們三個把這幾顆蘆薈分種下來。
結果是——她們的都活了！我的時死時活，（因為我總是忘記澆水！）這讓我時常訝異它頑強的生命力，它應該是為了向我證明自己。
對於眼前的這片景象，我歆羨，甚至有要自己經營一個菜園的衝動，但我知道，我歆羨的隻是它的現狀，一片賞心悅目，種類繁多的菜園。
一些事情，一旦露出本質，就少了很多美感和樂趣。
這就像是我會羨慕，甚至是嫉妒比自己強的人，因為我隻看到了成就，雖然也知道這樣的成就需要努力，需要耕耘，但自己卻缺乏耐心和毅力！
我拿出相機把這個菜園拍下來，相機發出響聲，正在澆水的菜園主人轉頭看看我。我歉意地笑笑。她會意，點點頭。
離開後，我轉過頭，看見她艱難地直起身子，敲打著腰部。