我叫二毛，是錦城市暢銷雜誌《東安湖畔》都市生活版的編輯，二毛是我的筆名。用這個筆名差不多有兩個原因，一是向我的偶像作家三毛致敬，二是我確實叫過二毛，不是外號，是小名。
因為職業的原因，我讀過、聽過、見過很多人的很多故事，雖然很多故事都是杜撰。一直的身份都是者、傾聽者和評論人，但每一個人都有表達欲，也有被傾聽欲。故事聽多了，也想講一講故事。
講一個與青春和愛情有關的故事。
……
1999年9月1日，我第一次見到四戒。
當時，我並不知道他叫四戒，也不知道四戒會成為我一生的朋友和一世的羈絆。
之所以說我成了他一生的朋友，而不是他成了我一生的朋友，或者我們成了一生的朋友，不是因為友情的單方麵或者塑料性，隻是因為我們一生的長度不一樣。
至少目前來看，我的一生更長一些。
至於一世的羈絆，大概就是這個故事的全部。
在我決定給大家講這個故事的時候，離我最後一次見四戒已經過去49天了。
不是再也不見，而是再也見不到了。
人生，就是從一個世界來，到另一個世界去的過程。四戒，去了另一個世界。
他的人，成了故人。他的事，成了故事。
故者，過去也。
故事，過去的事。
從第一次到最後一次，前後不到20年。
我並沒有刻意去數那些日子，隻是手機備忘提示我今天該去看望他了。
……
還是先把時間的指針撥回1999年9月1日，因為回憶一個人，總是習慣從第一次見麵開始。
那一天，我正式成為一名小學六年級的學生。
嘈雜的教室在班主任領著一個同齡男生進入後安靜下來。
“恭喜大家升入小學六年級。同時，今天還有一位新同學加入我們，讓我們用熱烈的掌聲歡迎新同學。”
班主任老師指著站在他身邊的小男生，對我們說到。
教室裏稀稀拉拉響起了一點掌聲。
鼓掌的人不包括我，因為我正忙著抄暑假作業。
這一幕沒有被老師發現，但是被四戒注意到了。
我們成了好朋友之後，他給我講過這個細節，我表示完全沒有印象。四戒說，你當時坐在教室第一排，就在我眼前，但沒有鼓掌，我記得清清楚楚。
我說好吧，你打我呀。
然後，四戒就給了我一拳。“我從來不會拒絕別人如此奇葩的要求。”
是的，四戒也正是因為從不拒絕別人的奇葩要求，提前結束了他的一生。
當然，這是後話。
四戒有一點說的是對的。我當時確實坐在教室中間第一排。不是因為我是老師眼中的好學生，可以享受好座位。也不是因為我的父母給老師包紅包了，老師安排我坐第一排。
真正的原因是我還沒有開始二次發育。
這樣說會稍顯委婉和含蓄，直接一點就是我當時很矮，一米四。
在那個年代，學生的座位排列組合沒有學霸區、養老區之分，隻有一個原則：男女搭配、前低後高。
當時，我已經有暗戀的女同學了。她叫二丫，就坐在我的身後。