梁知在離開這裏之前，需要回憶。
他睡不著，起的早，除了每天早上方便方便，思考哲學，就是幫母親做飯，處理菜園子，然後是和萍兒玩，跟他爹去捕魚。
那時有一片湖，那時候下起毛毛雨，雨滴在湖麵上，像時間一樣。
他們是穿過農田窄窄的凸地才來到這裏的，期間還路過了兩獨木橋。
後麵是綠色的草地，前麵是湖，湖對麵有山，兩邊都有房屋。
梁知光著腳，站在鬆軟的泥土上，以為有蟲子，但沒有。
不遠處，潛水地，有一頭牛，洗澡，它瞧了梁知兩眼，好像在說：我不知道。
萍兒也光著腳，她不知哪裏抓來了一隻小蛤蟆，拿它一條腿，她用眼睛看，睜大了。
梁知經過幾個坑坑窪窪比較嚴重的泥地的時候，他看到上麵有積水，那水顏色，那量，想起了石油。
萍兒額爹在準備船，不一會了，船準備好了。於是他們上了著條小木船。
撒網，捕魚，不是天羅地網的那種，是有小魚上鉤也喜歡的那種。
大家頭發濕了，衣服也濕了點，向著山駛去，山上像有霧被推開來似的。
他們打到五條魚，黃魚鯽魚鰱魚。於是他們回家了。
兩家人一起吃飯，這次的菜有：油炸小魚、青菜、蘿卜湯、黑乎乎的梅菜和肉嗬。
梁知喜歡梅菜和肉，那肉有精有肥，有精肥分不開的，有分的很開的。他隻吃不肥的肉。
“母親，為什麼不全放精肉呢？”梁知問。
“那就沒有油了。”母親笑著回答。
這油，很怪，這肉，它是鹹的，它很油，但奇怪得好吃。
下午，收拾東西，準備明天去上學。
幾件布衣，都是母親自己縫紉，還有一條圍脖，天冷用。
他們沒說什麼。
……
……
……
好像是另外一天，梁知要走了。
他和萍兒擁抱，和母親順悄悄話，和其他鄉親告別。
他們先是一起坐老趙的車在村口，然後她們下來。萍兒最後給梁知手裏塞了一張紙。
天上了雨的還湊合。
這時候母親把自己帶來的傘打開了。她讓梁知也打開自己的油紙傘。
最後她吩咐老趙：小心，慢點，他會暈。
母親最終撐著傘，萍兒就在旁邊。梁知就那樣，把傘靠在背上，周圍蘿卜青菜什麼的，就靠在那車一側。他們互相看著車子就走了。
梁知一路，還是顛簸不少。他手裏蹲著一個小缸，裏麵是酒。他小心打開蓋子，試著用手指在蓋邊緣沾了點，聞了聞就吮吮。
他的頭有點昏了，表情癡呆。
他忽然想起了什麼事，幾天來發生的，幾年前發生的，過去發生的一切，快速從腦海掠過。
他腦子海裏突然出現了電影，黑白，很老，有偵探，有死者的女人。
一路上，有路過的人，有老婆婆帶著小孫子，有書生，有外來客。
梁知並沒有暈，他隻是迷迷糊糊的睡著了。