夏末秋初，連續幾天陰雨連綿。從白幹高中畢業並被湯河大學通信工程學院錄取的蘇子夜正閑在家。
天氣陰沉，令人毫無工作的欲望。蘇子夜的父母親索性放棄了工作，約來了幾位牌友到家中的客廳裏熱熱鬧鬧地搓起了麻將。
正無趣地擺弄著手機的蘇子夜突然想起自己小時候玩過的手柄遊戲機，他想找來重溫一下“童年”的感覺。在他的記憶中，那遊戲機好像被收置在了閣樓上。於是，蘇子夜便來到了閣樓層門口。
他輕輕地打開了那扇木門，由於長時間的無人打理，屋子裏存放的物品上都覆上了一層灰塵。拉開了房間的燈，蘇子夜踱步向前。他仔細地看著每一個收納物品的地方，尋找著自己想要的遊戲機。在閣樓的最深處，蘇子夜終於找到了自己閑置的物品存放的箱子。於是，他便在那箱子裏翻找起來，看看裏邊到底還有沒有自己的遊戲機。
箱子裏疊壓的東西很多，蘇子夜找了許久才找到了自己的遊戲機。看來它還沒有被媽媽賣掉，蘇子夜如此想到。然而同時，遊戲機旁邊存放著的一個密閉的盒子卻吸引了他的注意。蘇子夜暫且將遊戲機放到了一邊，轉而拿起了箱子裏的那個密閉盒子。雖然這盒子上也有些許灰塵，但仍能看出其上所繪紋飾錯落有致，所刻浮雕精妙絕倫。蘇子夜並不知道這盒子是用作什麼的，但他覺得這盒子像是古舊文物，應該有些個年頭了。蘇子夜從記事起就沒見過這個盒子，興許在很早以前這盒子就被放置在閣樓了。蘇子夜晃了晃盒子，盒子上抖落的灰塵刺激了他的鼻子讓他不禁地打了個噴嚏。同時，盒子裏也傳出了咣啷咣啷的聲音。看來裏邊是有東西的，可這麼古舊的盒子裏又會存放什麼東西呢？與其在這兒無頭思考，不如直接拿它去問爺爺。蘇子夜放棄了尋找很久的遊戲機，轉而抱著那密閉盒子急急忙忙地跑下了閣樓。
蘇子夜的爺爺，名叫蘇爺將。他也是畢業於白幹高中。但他是被渾河大學考古研究院錄取的。年輕時曾致力於古墓挖掘、文物修複、史事再編等工作，如今退休在家和兒子兒媳生活在一起。
若不是這幾天接連下雨，蘇爺將老爺子也不會苦守在二樓的書房看書。否則，他也早就去公園裏陪他那著老年朋友下棋嘮嗑了。
蘇子夜來到了書房門口，敲了敲門。老爺子在裏邊吭了聲，他便走了進去。進了門，蘇子夜急忙將那密閉盒子拿到了老爺子身前的書桌上，並問道：“爺爺，這是什麼盒子啊？裏邊放的什麼東西啊？”
“你找到這個盒子啦！我之前還以為你媽把它當廢品賣了呢，好在還留著。你在閣樓上找到的？”
蘇子夜回答說：“嗯，我隻是覺得這盒子很有曆史年代感，所以把它拿過來向您問問。隻不過這盒子究竟是用來做什麼的，裏邊放著什麼東西嗎？”
“你先把那邊的幹棉布拿給我，我慢慢給你說。”
說完話，蘇子夜將那棉布拿了過來並遞給了老爺子。老爺子接過棉布後，一邊擦著那盒子一邊說道：“我的父親也就是你的曾爺爺，他有一個親兄弟，我叫他個叔叔。隻不過在我很小的時候，我的這個叔叔就過世了。後來聽說，他去世的那年才19歲。之後每年的春節、清明、中元、下元、祭日，我和我的父親都會去拜祭他。在我懂事之後才知道我的這個叔叔早逝的緣由。他是從小就得了一種怪病，好像叫做間歇選擇性失憶症。他時不時地會選擇性地忘掉一些事。事情忘記的多，他又學不進什麼東西，也就造成了他的智力低下。聽我父親說，我的這個叔叔到去世時身上都還在裹著尿布呢。
這是什麼啊，你就算用多新穎的詞彙去修飾這種病，在別人眼裏他就隻會是一種病：神經病。那時候的人們思想還有些固化，人們普遍認為他就是一個災星。街坊四鄰說閑話的多了，我的爺爺也就是你的太爺爺也厭煩了他們投來的異樣眼光，於是我們全家搬到了現在正在住的這棟別墅裏。這裏離鄉鎮有一段距離，而且此處就我們這一戶，環境清幽，大家都認為這兒也能幫助你那個患病的曾爺爺好好地恢複恢複。也就這樣，一家人其樂融融地在這兒生活了兩三個月，有一天我這叔叔的幹外公突然來訪，他來的時候懷中抱著的就是這個盒子。不過，說這盒子之前我還得再說一件事，就是有關我叔叔的這個幹外公的。我叔叔的這個幹外公和我叔叔的親外公是至交。我叔叔12歲那年，他的這個幹外公去了一次成都說是給我叔叔去求福兆，結果他來家中拜訪時已經是五年之後了。當時，我的爺爺和他交談了最近的一些狀況，也問了問他那五年去做什麼了。可他卻閉口不提，他隻說這盒子裏的東西能幫助到我叔叔。既然能幫到他，咱們家人就趕緊看了看這盒子。可這時那個老人才說到：‘其實我也不知道該不該把它拿給你們，雖然這盒子裏的東西能幫助到外甥，但這盒子打不開。我試過很多種方法，燒、砸、砍、鋸等等，可沒有一種方法是可行的。明明看到了希望，可這希望卻又遙不可及，我不知道我將它拿給你們究竟做的對不對？’