這樣，一急起來就凶我。
“那就讓我去陪她！”
一個巴掌狠狠落了下來，這瞬時令人發木的疼痛竟讓心裏好受些。我娘親已是站起來吼了我一聲：“你胡說什麼！”
“親家母，連永還病著。”老夫人連忙過來拉她。
我娘抿了抿唇，緊著眉頭道：“她不打醒不了。”
我在床上呆坐了會兒，屋子裏的人何時散的我也記不大清了。沅沅走了，她不會對我笑，也不會對我撒嬌。我準備了無數個故事想要在睡覺前說給她聽，想手把手地教她識字念書，想教她怎樣平和處世，想聽她喊一聲娘親，想看著趙偱抱著她的模樣。我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要難過了，再也不會覺得孤獨。我無限放大了沅沅給我帶來的希望，結果卻破滅了。
我娘說的對，作踐自己又能如何，既然留不住她，那我就……隻好送她一程。
趙偱在哪裏呢？我不知道。沒有人同我說起他。
臥床靜養的這段時日裏，我常想，人在關注自身的時候反倒更容易察覺到疲憊與倦怠吧，否則我又怎會一直打不起精神來呢。
——*——*——*——*——
屋外的樹葉忍受了一夏天的炙烤，終於開始頹了。每一年的秋天都如此相似，涼意一日日迫近，將人身上的一點點暖意都慢慢抽空掉。我已能下床走動，好不容易長起來的肉，才這麼些時候就迅速消減了下去。那一日我對著鏡子坐了許久，臉色枯槁，宛若死人。
沅沅的小棺材被釘得死死的，我與她共同生活了大半年的時間，於彼此，卻是素未謀麵的陌生人。老夫人說孩子很好看，但怕我見了會忘不了這一張臉，反而難受，便自作主張讓人釘死了棺材。
我娘親又來看過我幾回，有時隻是靜靜地陪我坐一會兒，也不說話。我靠著她，就像回到幼年時，什麼都不用去煩惱，隻聽人慢慢說故事裏的悲歡。
路總是越走越遠，我知道再也回不去，便不再回頭了。
沅沅下葬那天，秋高氣爽。趙家的人都會在很早前就選好自己的墓地，趙偱旁邊，便是我的墓，我說既然如此，那就讓沅沅睡在我旁邊罷。
我那天沒有哭，心裏難得平靜。候鳥南飛，放眼望去滿是寂寥。天空太高，凡人都夠不到。我回了家，將所有旁人送給沅沅的物件全部鎖進了櫃子裏，決定忘掉她。
第二日朱文濤過來，診完又說了些好話，不過是一切總會好起來的雲雲。我道了謝，留他喝茶。他躑躅良久，蹙眉打開藥箱，從裏頭抓出一個紙包來。他慢慢攤開來，裏頭一把藥渣子。他歎聲道：“那天我去看過，後來的藥被人動了手腳。所以連永，是有人故意為之，而並非是你與孩子無緣。我想了很久，覺得身為醫者，有必要將這些告訴你。”
也不知怎麼的，杯蓋從桌子上滾下去，碎了一地。
他繼續絮叨：“這一招太狠毒，可以讓人身心俱毀。”他將紙包重新包好遞給我：“留著罷。”
指甲掐進手心裏真的很疼，卻都比不過心疼。這人是要有多作孽，才下得了這樣的狠手！沅沅的事，真是想忘也忘不了。若沒有此人作梗，沅沅現在應該在我懷裏笑，而不是睡在土裏，變成一具枯骨……
我要那個人，碎屍萬段，不得好死。
——*——*——*——*——
趙偱回來那天，我終於完成了耗時已久的那幅工筆畫，滿紙春意盎然，好像一直會這樣繁盛斑斕下去。
班師回朝，一場盛宴在等著他。我本以為要等到晚上才能再見到他，卻未想到，他竟推了慶功宴，直接回了府。時值正午，秋日暖陽打在他冰冷冷的盔甲上，看起來卻分外和煦。
我離他不過是三兩步的樣子，看起來卻那麼遠。近一年的時間未見，我看他竟覺得有些陌生。這些時候，不知你過得如何？各人有各自的苦，既然不知如何開口，那就不要說了。
我裹緊了身上的毯子開口道：“下午若是有空，我便帶你去一個地方。”
我想笑，但笑不出來。他三兩步走過來，說連永你不要這樣，想哭的話就哭一場。
哭了又能怎樣呢？我又不是小孩子了，哭一哭就有糖吃。你以為我不哭就不難過嗎……不是的，我等了她足足十個月，可她都沒有能夠睜開眼，看一看我。
我拿開他搭在我肩上的手，裹緊了毯子往前走：“沒有用的，什麼都不會改變。”
我帶他去了墓地。秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。路兩邊種滿了銀杏樹，葉子都熟透了，金黃色的，像蝴蝶一樣紛紛揚揚地往下飄。秋日真的要走到盡頭了，四下皆是繁盛過後的頹景。我同趙偱靜靜走過這一段路，秋葉落滿肩，一句話也沒有說。
“我給她起了名字，叫趙沅，我寫過無數遍，很好看。如你我所願，是個女孩兒，母親說她長得很漂亮，可她卻不會笑，也不會哭，隻會睡覺。”我偏過頭，看著趙偱的側臉緩緩問：“她不會喊爹娘，你還會給她買糖吃嗎？”
他走過去，蹲下來，反反複複摩挲著墓碑上的那兩個字，一言不發。