故事開始
“姬兒，我要你們交一篇作文。”
“我交了啊！西拉老師。”
“可是這篇作文實在是……你自己聽聽看，『我的父母結婚十年，是一對相敬如賓的夫妻，育有我和弟弟兩個孩子，其他乏善可陳，所以，完畢。』這不叫作文，這叫簡介，姬兒，極短的簡介。”
“誰教西拉老師要出『我的父母』這種小學生才會寫的爛作文題目，我能寫的隻有這樣啊！”
“姬兒，你現在就是小學生。”
“對喔！”
“總之，老師再給你兩天時間，你回去重新寫過。”
“但是，西拉老師，我不知道能寫什麼嘛！”
“把你知道的統統寫出來！”
“……不管能說或者不能說的全都可以寫出來？”
“老師不懂你所謂的能說或者不能說的意思是什麼，不過你所知道的父母一定不隻這樣。”
“是不隻。”
“那就寫出來！”
“好吧！”
我是華裔美國人，爹地與媽咪都是道道地地，如假包換的中國人，完全不摻任何雜質，純純粹粹的東方血統。
不同的是，媽咪是台灣父母移民至洛杉磯，兩年後出生在當地的美國公民，爹地則是中國大陸的留學生，仰賴婚姻而得到綠卡的美國永久居民。雖然來自不同的土地，根源卻是相同的，巧合的是，他們的個性也非常類似。
爹地今年三十三歲，是旅行社的導遊，個性一板一眼，沉默內向──真奇怪這種個性怎能作導遊，而且還是國外的導遊，所以三天兩頭見不著人影也沒什麼大不了的，一、兩個月不在家更是常事。
我相信他有外遇。
至於媽咪，今年二十九歲，在布傑聯合公司上班，是個一本正經，不苟言笑的老女人，無聊的能源顧問，無論出不出門，每天都梳著老太婆的包包頭，穿著最保守古板的服裝，你會以為她已經九十二歲了。
同樣的，她平常也不必出門上班，但隻要公司一通電話來，翌日就得出遠門跑公差，所以媽咪也常常一、兩個月不見人影。
我相信她也有外遇。
雖然他們結婚十年，是一對相敬如賓的夫妻，在我的記憶裏，也沒有他們吵架或鬥嘴的印象，甚至連大聲一點說話都沒有，害我不能像朋友一樣享受到那種躲起來欣賞父母吵架的樂趣，當班上同學聚在一起討論誰的父母吵架最凶狠時，我也隻能無語旁聽。
真是掃興！
不過他們也不像其他某些肉麻兮兮的父母一樣恩愛熱情，彼此總是像鄰居一樣客客氣氣的，我猜想他們上床的時候可能也像在餐桌上一樣講究禮儀──先禱告再“開動”。
他們是一對可供觀摩參考的標準夫妻，卻讓人完全感受不到他們之間有絲毫感情，所以我毫不意外他們會有外遇，沒有才奇怪。
問我他們是不是商業聯姻？
不，他們不是商業聯姻，老實說，我們家雖然不窮，生活不虞匱乏，但絕對談不上富有。
是父母安排的婚姻？
不，也不是，根據媽咪的說法是，她的父親雖然很疼她，但他在家裏一點地位都沒有，而她的母親又全然忽視她，一心隻放在她那個多才多藝又美麗的姊姊身上；至於爹地呢！他還沒來得及將祖父接到美國來，祖父就去世了。
所以他們的婚姻完全是依照自主意願決定的，與他們的父母毫無關係，因此才能夠維持這麼長久的時間，因為他們都非常有責任感，既然是自己決定的事，就都一定會負責到底。