第一章 謎宅
小漢格林頓的村民還叫它“謎宅”，盡管理德家很多年前曾居住在那裏。謎宅坐落在小山上，山下是村莊，有時窗戶用板封著，屋頂上瓦片不全，常青藤爬滿屋前，已很久無人打理。它一度是一座華麗的莊園，是方圓幾裏內最大最雄偉的建築物，但現在卻潮濕陰霾，殘桓斷壁，無人居住。
村裏人都認為謎宅令人毛骨悚然。半個世紀以前，那裏發生了些稀奇古怪的事情，村裏的老人在缺少聊天的話題時都喜歡談論這件事。故事講來講去如此多遍，如此多次，以致於誰也不能確定事實到底是怎樣的。但是每個版本的故事都有同樣一個開頭：五十年前，一個晴朗夏日的早晨，天剛剛亮，那時“謎宅”保養良好，一個女傭進入大堂，結果發現：謎宅的主人——理德一家三口都死了。
女傭尖叫著跑下山去，跑進村莊，盡量多喚醒些村民。
“躺在那裏眼睛睜得大大的！像冰一樣冷！還穿著晚宴服。”
警察來了。小村子整個騷動起來，村民們充滿好奇、吃驚、掩飾不住的興奮。沒有誰需要假裝傷悲，因為理德一家在村子裏最不受歡迎。老理德夫婦非常有錢，但卻很勢利，而且待人刻薄，他們的兒子——湯姆，更是比他父母有過之而無不及。所有村民關心的是要證實他們確實被謀殺，顯而易見，三個身體涼爽的人不可能因為自然死而死於同一個晚上。
那天晚上“閑士”酒吧做了一筆大生意，全村人都在聚論謀殺案。當理德家的廚師戲劇性地加入他們時，他們都自然而然地離開烤火爐，廚師對忽然靜下來的酒吧宣布，一個叫弗蘭克。布來斯的人剛剛被捕。
“弗蘭克。布來斯！”幾個人驚叫起來。“不可能！”
弗蘭克怖來斯是“謎宅”的園丁。他獨自住在謎宅地盤上的一座已停工的農舍裏，孤單一人。弗蘭克退役歸來，一條腿不靈活，極不喜歡群居。他不喜歡嘈雜喧鬧，自從退役以來一直就在為理德幹活。
有人衝上來給廚師酒喝，想聽更多的詳情。
喝了第四杯酒，他告訴這些急著想聽的村民：“我總是覺得他有些古裏古怪的，也不對人友好，我每次都把茶送到他那，因為，他從來不和別人混在一起，從來不。”
酒館裏一位女士說，“啊，我說，他打了場很艱苦的仗，他喜歡寧靜的生活，沒有理由去——”
廚師反駁說，“除了他還有誰有後門鑰匙？我記得在農舍裏有一把備用鑰匙，昨天晚上沒有人強行破門，窗子也沒有破壞，弗蘭克。布來斯隻需要爬到大房子裏去，而我們都在熟睡……”
村民們交換了他們的眼色。
酒吧裏一位男士咕噥道，“我總覺得他很邋遏。”
酒吧老板說：“戰爭把他搞得滑裏滑稽的。”
角落裏一個婦女興奮得叫了起來，“我不是告訴你我不想說弗蘭克。布來斯的壞話嗎，多特？”
多特猛地點頭，說道，“他的脾氣太可怕了，我記得當他還是個孩子的時候……”
到第二天早晨為止，村子裏幾乎沒有人再懷疑不是弗蘭克。布來斯殺了理德全家。
但在漢格林頓鄰鎮那邊，昏暗的警察局裏，弗蘭克固執地重複他是無辜的，他說在理德一家被殺的那天晚上，他隻看見一個十幾歲的男孩在他們家附近，那男孩從未見過，黑頭發，麵色蒼白。但沒有任何村民看見過這個男孩，警察斷定弗蘭克。布來斯是憑空捏造的。