含涼院中謝了海棠，開了桂花，皇帝突然轉頭問風裏刀：“你說，現在化田在做什麼？”
風裏刀老老實實道：“每年中秋，義父都和皇上進宮來過，並不同我們在一處。”
皇帝笑著說：“這倒是，想必今年他也會來。”兩天前雨化田才有書信送到，說他們剛過三佛齊，幫助那裏的土王平定叛亂，還捎回凝神安眠的香料，讓他每天都能睡個好覺。
皇帝已經很久沒睡過覺了。
巧的是雨化田的信末也續了一句《梧桐雨》的戲詞：“我為君王猶妄想。”不知是不是算好了時辰，剛抵在中秋前夕送達。風裏刀單曉得沒有雨化田，皇帝要發急心痛，卻不曉得沒有小皇帝，他義父該怎麼過這個中秋。隻聽皇帝接著那句唱道：“我為君王猶妄想，你做皇後尚嫌輕。可知道鬥牛星畔客，回首問前程……”他一個人又是正旦，又是正末，像是要把雨化田落下的戲份也統統補上。
伶人們都伏在地上不敢動彈，隻有皇帝平時寵愛的一個琴師還在自顧自地拉著弦子，他是個盲人，眼睛看不見，心裏最幹淨。“朕與卿盡今生偕老；百年以後，世世永為，永為……”他唱不出那個詞，他們本就不是那種關係。
這段曲子風裏刀常聽雨化田唱，聽久也會了：“誰是盟證？”
皇帝一怔，呆呆望著他道：“這不是你的戲詞。”
風裏刀低頭：“我知道，比義父差遠了。”即使差遠了，他還是想也找一個人，與他盡今生偕老，聚也歡喜，散也歡喜。
皇帝連連搖腦袋：“你是你，他是他，你何苦要跟他比呢？你也是木頭，一個大木頭。你問我誰是盟證？月澄澄銀漢無聲，說盡千秋萬古情。咱各辦著誌誠，你道誰為顯證……呸，誰敢為咱們的顯證！咱們倆，又……又又又何須皇天相證後土應承！”最後一句被他改得亂七八糟，索性連皇天後土都不要了，聽得滿地伶人紛紛暗中低頌祖師爺名號，都是這個瘋子胡言亂語，可不幹我等的事。
天上月涼如水，這含涼院中曾經也是有水的，一條彎彎曲曲的溝渠穿牆而過，有時的皇帝和雨化田就把造好的小木船放如渠中，看它們從東飄到西，從南流到北。雨化田心思聰明，每次都使計衝到前麵，但皇帝的手巧，他造的木船精密結實，總能在終點前反敗為勝。這個遊戲他們每年中秋都玩，現在小渠變成了大洋，皇帝不知道自己還追不追的上。
這時，皇帝突然指著天上道：“船，朕看見船了！”
“哪裏有船？”風裏刀舉頭望去，隻見雲色四合，陰晴變幻，層層疊疊的雲彩裏，竟真有一朵被晚風吹成個寶船的形狀，船上樓閣惟妙惟肖，自夜空中緩緩駛來。“是化田來接朕了！”皇帝不知哪裏來的力氣，雙腳一蹬，騰起數丈，三兩下跳上了樓頂。
“皇上，小心！”風裏刀在下麵喊，但他什麼也聽不見。他要乘上這艘船，他要親自告訴站在船頭上的人，咱們的緣分還沒有盡，戲還沒唱完。小時候說過的話，過十年，二十年，一樣要作數——你要是不肯來，就換我去找你吧！
風裏刀眼睜睜看著皇帝自十丈高樓上縱身一躍，投入茫茫蒼穹，而那雲做的船上仿佛也有人向他張開雙手，溫柔迎接他的到來，他懷抱著浩蕩長風，就像是抱著一個永不破滅的理想，永不醒來的美夢，自在，逍遙，無憂無慮。
“化田，我追上你了。”
尾聲二·南渡
航行一個月後，雨化田遇到了人生中最大的問題——無聊，他以前從來沒有這方麵的困擾。在宮裏的時候有皇帝喋喋不休，回府後有風裏刀和馬進良鬥嘴，他的生活始終都處於一種過度聒噪的狀態。當日子突然簡單得隻剩下白天看大海看太陽，晚上看星星看月亮，就始終覺得少了點趣味。
馬進良最了解督主心思，便教會了他一樣民間時下最喜聞樂見的遊戲——打麻將。雨化田學什麼都很快，當天晚上就迫不及待投入戰鬥，前半夜輸得把官帽上的紅寶都押出去了，後半夜就贏得馬進良他們三個連內褲都不剩，紛紛向雷打不動，清早起來練劍的趙懷安借了幾床被單裹在腰上，猛一看，很像是當地的土人。雨化田也不趕盡殺絕，當天早上加菜，一人多發了一根香蕉。
從此以後，再也沒有人敢找雨化田打麻將，他又恢複了當初無聊的生活。雨化田隻好寫信，一封接一封地寫，大多都是“今日甚好，勿念”、“保重”、“風起添衣”這樣淺顯的句子，最短的信隻有一個字：安。寫好之後就夾在一本翻破了的《三寶太監下西洋演義》裏，到下一個補給地的時候派人送回去。