人間記載的大曆朝金德十八年，據民間野曆推算，正是歲星離炎土最近的年歲。傳說各地農事將遭遇異產，為排避天難，朝廷撥款，早沿黃河一線興建太歲廟，所供神明名為太歲，五行屬木。
為民間消災減難，天子親征黃河一帶，調兵遣將事必躬親，登高而招，各地奇人異士為響應其的號召，紛大顯神通，雲集於黃河一帶，黃河一帶空前繁盛。
所謂時勢造英雄，在凡人眼裏雖是命中天災，在“有誌英雄”眼裏卻是大展宏圖之時。
其中一位積極分子，名涼玉，生於金德元年，年十八，身有八尺，外貌清秀，端的是風流倜儻，玉樹臨風。
作為一個深知王侯將相確實有種的有誌憤青，他覺得，與其奮鬥三四十年成為王侯將相，不如靠臉爬上皇帝的床。
但是他很快就放棄了，不說他連皇帝身邊太監的衣角都碰不到，無法展現自己的雄心抱負。
就說他是個嗜辣如命的主，在了解自薦枕席需要“走後門”的情況後，不得不放棄。
涼玉家正住黃河涼州縣，是個（自稱的）神醫。然而在外人眼裏，隻是個會到處坑蒙拐騙的神棍。
為趁著這次人潮湧動的機會出名並賺錢，他出了一本醫書，名叫《涼涼本草》，此書是他根據自己祖傳的醫書結合各類書籍整理編輯的草藥書，上至天界神藥，下至冥界鬼草，無所不及。
但由於個人道行不高，此書在當時並不暢銷，寥寥的幾個讀者述有評論：稱其書，想像神奇瑰麗，其書中草藥，隻應夢中有，天上人間不可尋。
涼玉聽後並未感動，因為每一個讀者說完此番話後，都要求他退錢，他再傻也明白，他們誇的此書瞎扯淡的境界之高。
其實他的醫書裏所記的草藥，都確有其物，卻因為使用價值不高，難以耕種，而漸漸被世俗所遺棄。
更讓他沮喪的是，在他嘔心瀝血著完此書後，他的好兄弟周銓有沿著黃河一帶開了好幾家名為“神龍”的藥膳醫館，使他的生意日漸蕭條。
幾日裏涼玉都鬱鬱寡歡。天下著雨，他看了看自己手中的一把廉價的油紙傘，心中有些鬱卒，這是他買的第三把傘了。
這天災十分任性，旱的時候旱死莊稼，澇的時候澇死窮人。要不是他未雨綢繆，他那破舊的陋室怕是早被雨下塌了。
他的第一把傘比較精貴，給落在了酒館裏，後來找不到，他一直覺得是小二順手牽走的，甚至第二把也是同樣被他拿走的。他覺得這人十分可惡，因為一同丟失的還有他寫給醉香閣秋霖的情詩。
秋霖是他的青梅竹馬，她本叫秋玉，曾經和他有娃娃親，他爹和秋霖爹是同田的好兄弟，隻是秋家突然出了變故，秋霖一家搬遷到外省很長一段時間，歸來時，秋霖已經改頭換麵成為了醉香閣頭牌，物是人非，這娃娃親就此作廢。
那情詩是他十年前寫的，那時他剛學了五言七律想賣弄一番文采。近幾日因聽聞秋霖將被縣令納為小妾，心中有所感慨，在收拾房屋的時候翻找了出來，帶著往日的回憶上了酒館解憂愁。誰知丟了兩把傘不說，連詩也沒了。這大概就是天意吧。
然，此事不是天意，而是人禍。
涼玉正舉著傘多愁善感地走在回家的路上時，一群手持鐵耙的村民風風火火地擋在了他的麵前。
其中一個手火把的瘦弱的男子怒吼道：“村長，就是他和俺家的嫂子偷情！這狗仗著自己二兩皮肉，到處殘害良家婦女，俺家嫂子也沒能擋住這人狂浪叻，禍害真是造孽！”
他用火把指著涼玉，明顯氣地不輕，他那細弱竹竿的手臂舉著火把，任由那火苗在細雨下被澆得明明滅滅，雖然他自己也覺得白日舉火把有些怪異，但是總歸舉著會有氣勢一些。
男子名叫薑拔，涼玉認識，前幾個月他還給他家寡婦嫂子看過診，他嫂子年有三十五歲，算是個半老徐娘，那日說是牙口發炎，非指明要涼玉過去看。
涼玉雖然醫術十分不佳，藥方隻開菊.花茶。但好在生得眉清目秀，十分得夫人們婦人們的喜愛，而那些婦人們也基本上隻會讓他看些小毛小病，比如口，舌，臉，股，生瘡。
若是遇上個放，浪的，蕩漾的，涼玉不得不冒著長針眼的風險看那些老婦的股瘡。
然後藥方還是菊.花茶。
這般看來，涼玉偷.情一事可謂是占了天時地利人和。偏生涼玉狡猾，從未給人抓住過把柄。但這次人們風風火火的樣子，明顯有備而來。他心中冷笑，本就沒有發生過什麼事情，又怎麼會給人抓住把柄。
涼玉小心避開火把，手扶在被熏燙皮膚處，冷言道：“無憑無據，瘋狗咬人。”
薑拔一聽氣急了，收回火把想拿出自己衣襟裏的東西，火把沒拿穩，燙到了自己的嘴，他大喊一聲“蛋！”，一把丟掉火把，掏出一張紙來。
涼玉一看，峰眉皺起，正是他丟失的情詩。
薑拔見涼玉臉色變了，心中越發認定涼玉做賊心虛。他攤開紙，很快就被雨水打濕，薑拔怕這證據被毀了，還小心翼翼地用手蓋著，他將這紙遞給村長道：“村長，俺不識字，你念出來給大夥兒聽聽。”