成爛泥；那麼為什麼亞曆山大所變成的爛泥，不會被人家拿來塞在啤酒桶的口上呢？ ”
就在葛楚德的化妝台上看見了一捧梔子花之後，謝禹的內心深處還是發出一聲暗笑。對他而言，從這一刻開始，這出戲就帶有一種啞謎般的遊戲色彩。
上半場裏有太多的細節，聶希羽把陸維止生活中的細節盡其可能地帶入這出戲裏，又像一個個小詭計，引導著得知內情的觀眾深陷其中：代表他母親的梔子花和麵紗，裝飾著楚楚動人的葛楚德；奧菲利婭唱起一支歌，那樣甜美而悠長；冷漠的叔父兼繼父從來不伸手碰他；幽靈的台詞的確是傅允在念，但聲音和語調分明另有其人……
即使沒有這些苦心營造的細節，謝禹還是看見了他，他的母親必然對他說過“請你不要離開我們”，也必然有愛人曾經飽含熱淚用顫唞聲線傾吐出“你讓我相信你愛過我”，劇中關於父母兒女、朋友愛侶之間的情感，誰說不能在真人身上一一映射，而那些永恒的情[yù]、瘋狂、迷戀、背叛、複仇、乃至愛與死，將近二十年後經由穆回錦釋放出來，竟也無比妥貼切合。
甚至可以說太貼合了。原來陸維止並沒有看錯他，在消失了這麼多年之後，重新站出來的穆回錦，就連一個手勢，都能讓人感覺死者的呼吸。
在開演後最初的二十分鍾裏，謝禹曾經以為這出戲被齊攸拿走了，這並不是陸維止的慣用的風格：站在舞台上的隻有人，布景那麼簡單，道具如此黯淡，幾乎沒有配樂，所有的背景都隱去了，再不重要了。
後來他才意識到一切都是刻意為之，是當年的陸維止自己舍棄了華麗的布景和舞美，留下了強大、克製和樸素的基調。被賦予尊嚴的光輝的，是一個男人的生與死。
謝禹不禁想陸維止當年為什麼放棄這出戲，轉而去拍攝《丹青》，顏色濃鬱豔麗但是充滿揮之不去的頹老、傷感和對往事和青春無比眷戀的《丹青》。但也正是在看到穆回錦的演出之後，他似乎又理解了陸維止，在永恒存留和稍縱即逝之間，縱然後者更圓熟完美，讓此人在工作中的神性更顯露無遺，然而麵對死亡的陰影，也許是生平第一次，他退讓了，他放棄了他人那不可靠、早晚會帶進墳墓裏的記憶，還是選擇了膠片。
他留下了《丹青》。但這是謝禹最不忍心去回顧的電影，每一次重放，都是陪著陸維止審視當年的自己和穆回錦。這個故事裏太多真真假假糾葛不清，惟有凝視穆回錦的目光，真切誠實。《丹青》那麼難以讓人忍受，或許就是因為，陸維止變成了一個普通的、老去的男人，追撫舊日，而無能為力。
幸好還有這出《哈姆雷特》，幸好它重見天日。記憶雖然不可靠，但再也沒有比這個更珍貴的東西，為此，謝禹覺得是應該感謝齊攸，甚至穆回錦，為他們重現本已徹底封存在塵埃中的記憶。
“讓我瞧瞧你會幹些什麼事。你會哭嗎？你會打架嗎？你會絕食嗎？你會撕破你自己的身體嗎？你會喝一大缸醋嗎？你會吃一條鱷魚嗎？我都做得到。你是到這兒來哭泣的嗎？你跳下她的墳墓裏，是要當麵羞辱我嗎？你跟她活埋在一起，我也會跟她活埋在一起；要是你還要誇說什麼高山大嶺，那麼讓他們把幾百萬畝的泥土堆在我們身上，直到把我們的地麵堆得高到可以被‘烈火天’燒焦，讓巍峨的奧薩山在相形之下變得隻像一個瘤那麼大吧！”
陡然拔高的音調，像一根尖銳的針，刺著聽者的耳膜。陳楷在座位上不安地動了一下，扭頭一看，同來的師姐看得熱淚盈眶，根本沒有留心到來自旁人的注視。
開學之後他變得忙碌。除了畢業論文，陳楷更被論文導師看中，帶進研究組裏做課題，每天在各種資料和文本之中忙得目不交睫。他渴望這種忙碌，或許是因為知道這樣能讓他的每一天過去得更快一些，也沒有空去想一些業已無可挽回的事情。但人生往往是一出縞潮迭起的諷刺劇，愈是想躲開什麼，反而被無形的手抓住，強迫你和他打個照麵。