的作家。我下意識地看看表，十點二十分，還挺準時。
他很細心地在門口的墊子上擦了擦鞋底，然後小心翼翼地走過來，有點緊張地對我說：
“你好，請給我一壺紅茶，一份草莓鬆餅。”
“請稍等。”我有點無可奈何地走進廚房，真不明白他怎麼會冒著這麼大雪過來。這種天氣裏正常人都會躲在溫暖的家裏才對吧。
將茶和點心端給他，坐在桌邊的他突然對我說：“老板，今晚能陪陪我嗎？”
什麼？
我有點無語地看著他。“本店沒這項服務。”
“呃我是說……”他略顯尷尬，“我今天可能要坐很久，可以的話，請……不要趕我走。”
“為什麼？”
“因為天一亮，我的截稿日就到了。”
我那個作家朋友也時常這麼和我抱怨，當作家沒有三金還要上稅，截稿日一到就跟要上火刑柱一樣痛苦。英語裏把它翻譯成deadline，還真有點不交稿就會死的慘烈意味。
我想了想，讓他坐在這裏也沒什麼損失，就點頭同意了。
他如蒙大赦地向我道謝，“老板，你可真是好人！不會太久，我馬上就寫到結局了！”
這種好人卡迄今為止我已經收到好多了。
“你的小說，是要出版嗎？”
“不，是給雜誌的稿子。”
“什麼雜誌？”
“呃……《靈異小說實錄》。”他有點尷尬，“沒什麼人買的三流恐怖雜誌。”
我仔細回想了下，似乎是在報刊亭的角落裏見到過這本雜誌，封麵黑乎乎的，還有女人的臉什麼的，看起來非常無聊。
“寫得很長嗎，我看你都寫了好幾天了。”
“其實也沒有啦，是個一萬多字的短篇，隻不過我白天找不到靈感，隻能在晚上寫寫。”他微笑著向我解釋，這時候他看起來很開朗，完全不是前幾天那種電腦怪客的樣子。
我決定問問他：“你為什麼非要來這裏寫？在家寫不是更好嗎？”
他的表情一下子奇怪起來，“這個……呃……”
“不方便講？”
“也不是啦，隻是我……”他很難為情，小聲嘟囔著，“我有點害怕。”
“噗。”
“真的，我一個人住，房子年久失修水管還老滴水，在這種環境下半夜寫恐怖小說真的很恐怖。”他看起來有點悲傷，“我就知道你會笑我，一個男人會被這種東西嚇到。”
“不，我不是笑你害怕恐怖小說，我隻是在笑你有點呆。”我努力正色道，“既然你是小說的作者，那就不應該被自己寫出來的東西嚇到啊，在小說的世界裏你才是上帝才對。”
他點頭同意，“這麼說沒錯，我寫其他小說完全沒問題，隻是題材一涉及到恐怖或者靈異，奇怪的事情就經常發生在我身上。”
“亂講，我才不相信。”
“真的，老板，你一定要相信我！”他十分認真，“昨天你還記得吧，你過來要給我添水，我被你嚇了一跳。”
“對啊，你為什麼那麼吃驚？”
“因為你說了和配角一模一樣的台詞啊！‘先生，茶要添水嗎？’這句話我剛剛寫完，你就說了，真是把我嚇個半死！”
聽他這麼說，我這才明白為什麼昨天他會憑白無故地有那麼大反應了。但我依舊不能置信，“那也是巧合而已。”
“不止這些，你後來是不是在喝紅色的飲料？”
我點點頭，我習慣在值夜班時喝番茄汁，酸味有助提神。
他一拍桌子，“這就對了呀！你喝飲料的行為恰好又和故事情節不謀而合，雖然配角是在喝血，他是個吸血鬼……”