《三流作家和倒黴編輯》作者:懷貞
文案
寫不出稿的小透明和催不到稿的苦逼編輯,
短篇完結,HE,
我叫楊磊,目前是《靈異小說實錄》的雜誌編輯。
之所以說‘目前’,是因為我是一個換工作成癮的人,我無法忍受同一個工作超過一年,那種單調乏味的日子讓我心煩意亂,當所有情況都被我掌握之後,我隻感到無盡的厭倦。
細數一下,迄今為止我已經做過廚師、建築工、菜販、寵物醫生助理、幼教老師、書店職員、司機、會計、以及街頭賣唱的。
這是我第十個工作,我用一張假文憑應聘上了這家三流雜誌社的編輯,因為我好奇一個編輯日常生活該是什麼樣的。帶我的前輩姓陳,是一個性情勢利的中年女人,自稱Alice,講話不中不洋的,裝腔作勢得很。我最討厭有人跟我speak
English,顯得就好像隻有她通過了Collage English Test 4一樣。
也許是為了考驗新人,一來主編就將一個‘超級重要’的寫手交給我。
這個寫手是個從不肯說真名的怪家夥,對於我這種好奇心太重的人來說,這簡直是一個挑釁。我千方百計去查他的真名,甚至想賄賂銀行職員告訴我他銀行卡的戶名,但財務部的同事告訴我他從來隻要現金。我在這件事上很受挫,但我發誓決不放棄。
其實這都沒什麼,更重要的是,Alice告訴我說,跟這個寫手打交道會見鬼。
“是真的哦,他寫著寫著就會發生靈異事件,超恐怖的耶!上次我和他商討outline,結果話一講完就發現我保存好的稿子隻剩下outline了!當時簡直嚇得我花容失色啦!不信你去問那個誰……”
其他同事也明裏暗裏告訴了我這個事實。
“總而言之楊磊,你一定要小心。他可是不祥之人。”Alice曾經非常擔憂地叮囑我。
“謝謝,我會注意的。”
但我內心的嘲諷之聲,實在是聽得清清楚楚。
此時此刻這位筆名為夜半的超級重要的寫手正像小狗一樣蹲在我家門口,一臉可憐地仰望我:
“楊磊,你收留收留我吧。”
“你這是什麼情況?”我打開門,把買好的宵夜放在桌上。我才加完班,雙眼熬得有些澀。
“我沒有靈感了。”他垂頭喪氣地關上門,主動找出拖鞋來換上,熟門熟路地像是進自己家,“我突然很想寫一個開頭,可是開頭寫完了我又不知道怎麼接下去。”
我把麵包的包裝袋拆開,遞給他,“要不要吃點東西?”
他憂傷地搖頭,“我枯竭了。將死之人就不必浪費食物了。”
我看看表,安慰他,“不要擔憂,離你的截稿日還有24個小時。時間還很充裕。”
“……嗚……”他像小孩子一樣把頭埋進膝蓋裏,在沙發上縮卷成一團,悲鳴著,“我為什麼會這麼淒慘……”
“道路是你自己選的啊。”我一邊打著哈氣一邊咬麵包,“不想寫就不寫啦,沒什麼大不了的。”
他悶悶地說:“哪有你這樣的編輯,慫樣作者開天窗……”
“因為很多事情根本沒那麼重要嘛,我們的雜誌又沒什麼人買,少一兩頁不會有人發現的。”
“……你好沒職業道德,無良的編輯。”
“你不也一樣,死拖稿寫手。”
“你就不怕主編罵你嗎?”
“在那之前先擔心下你的房租吧。”
沙發上的人重重地趴了下去,嘴裏喃喃自語,“真可憐啊我,一邊絞盡腦汁榨取靈感,一邊還要絞盡腦汁和房東周旋,楊磊你就輕鬆了,每天坐在電腦前,凶神惡煞地催催稿子就行了,上帝真是不公平,為什麼有了作家之後還要有編輯,編輯這種職業除了謀殺作家的孩子之外還有什麼存在意義,所謂一千個人眼中有一千個哈姆雷特,每個人對於故事的理解都是不同的,為什麼非要按照編輯的意思去改,改了有用嗎,作者本身的想法不也被改掉了嗎,那樣的話讀者看到的到底是作者的故事還是編輯的故事?總得說起來還是主編的不對,憑什麼大家都要聽他的,他一個人的品味就能主宰一本雜誌這種事情也太奇怪了好嗎,如果是我的話,我絕不會修改任何作者的稿件,隻要他們樂意……”