《柑苔綠》＋後傳《玫瑰的名字》
章一. green garden
1．
上了年紀的老屋子，卻有一座異常寬闊的庭園。
天氣好的時候，從東麵的大氣窗望出去，可以看見覆蓋積雪的阿爾卑斯山。而往西走大約一刻鍾，鋪有紅磚的小路穿越過木棉樹林，盡頭是一大片沙灘，到處都是雪白的砂石，被海浪衝洗得閃閃亮亮。
這幢屋子是十二年前買下的，不同於米蘭或者都靈的別墅，從那時開始，這裏就是我的家。
我把BMW停在車庫，關閉排檔鎖，推開車門。
“傑斯珀。”
聽到我叫它的名字，剛才還老老實實趴在助手席上的狗豎起耳朵，一下子跳了下來。
一條漂亮的黃金獵犬，毛色光澤閃亮，體態苗條，走起路來既矯捷又輕快，就好象它的主人一樣。
有點困難地從口袋中摸索出鑰匙，我打開門，徑直把兩個滿滿的大紙帶放到了廚房裏。這裏麵有牛腰肉，番紅花茄汁和白葡萄酒，是我和溫迪的晚餐。
傑撕珀轉悠了一圈，找不到它的主人，又回到我的腳下，拚命搖晃尾巴。我瞄了瞄腕表，這個時間，如果溫迪不在清洗自己那輛銀灰的法拉利，那就一定窩在書房裏頭睡覺。
書房在兩樓，和溫迪的臥室緊靠著。那原本是我的房間，溫迪來了以後我搬到了樓下。這個孩子喜歡那相當於整麵牆壁的大氣窗，能瞧見點點繁星的夜空。
櫻桃木門呈四十五度虛掩著，傑斯珀趕在我之前，用爪子蹭了蹭，一溜煙竄了進去。
果然。
他就在這裏。
屋子很深，靠牆排滿書架，藏書一直堆到天花板。他赤摞雙腳，蜷縮身體睡在一大塊白羊毛地毯上，腦後墊了幾本詩集當枕頭，均勻的呼吸聲好像微風拂過水麵在室內蕩漾開來。
我笑了笑，湧起一股類似於溫柔的情緒。
其實他並不喜愛讀書，也很難將一本書從封麵翻到封底。可弄不清是什麼古怪的原因，經常翻來覆去失眠的他，隻要鑽進我的書房就能安安穩穩睡上一個好覺。
屋子裏沒有開冷氣，幾扇窗戶敞得大大的。外麵的庭圓樹木長得極其茂盛，有一些枝椏來不及修剪，幾簇綠葉伸進了屋內，使得夏蟲的叫聲聽起來格外響亮。
傑斯珀圍著他繞了兩下，就老老實實地臥在他左腳旁，把頭擱在前肢上。我也蹲了下來，摸摸它的頭。
“溫迪，溫迪。”
我壓低嗓音，輕聲叫他。
陽光從枝葉的縫隙透下來，一大片一大片灑在他寬大的白襯衫上，形成了優美的圖案。我用指尖撥開他落到眼角的劉海，他的眼睫毛細微地顫唞了幾下，可能是在做夢吧。
多麼奇妙，不需要言語，就這樣靜靜凝視他，我很容易忘記時間的流逝，產生一種錯覺，他的睡臉是那樣小，猶如幼兒，用手掌就能包裹起來。
他微微蠕動身體，麵向我，緩慢睜開了眼睛。
那真是一雙漂亮的眼睛。
不大，但眼睫毛很長，忽閃出優美的陰影，眼皮微微上挑，到眼角處細細攏整。瞳仁清澈異常，看得見人在裏麵的倒影。
“喬什……”確定麵前的人似地眨眨眼，看得出來，意識正漸漸從沉眠的水底浮上來。
“醒了？”
“嗯。”他把額頭靠在我的肩上，發出了安心的歎息聲。
“吃過午餐了嗎？”
我環住他的腰，換了一個更加舒服一點的姿勢，可以支撐他全部的重量。