☆、第一章
第一章
餘一然下了火車，第一次踏上這片土地的時候，這個繁華而偌大的城市對他而言就是嶄新生活的新開始。他所有的行李隻有一個鼓鼓囊囊的背包，比那年上大學的時候還要輕鬆灑脫。來之前，他隻是告訴他母親，打算離開那個小城出去散散心，不會太久。然而當他跨出火車站的那一刻，看著眼前的車水馬龍、熙熙攘攘，渾身的血液與細胞好像忽然就被點燃了。他仰天看了看那個天晨的太陽，有一種從未有過的直覺和信念，他會為這座城市，逗留很久，很久。
餘一然摸了下口袋裏揣著的幾百塊錢，連同塞在背包各個角落裏的一共三千，是他過去幾個月在家鄉的電氣公司跑業務攢下的，除了最後一個月的少許提成，全是底薪，他知道他不是這塊料。這個國家有很多個這樣的偏遠小城，沒有什麼特色，也從未誕生過什麼偉人，伴隨著欣欣向榮的改革春風，幸運地趕上了末班車，成為了用工業和汙染換取GDP的許多新興小城鎮中的一個。
人們的生活很簡單，在簡易的工廠裏工作，或者聚在促狹的小飯館裏喝著二鍋頭談著生意。每一個人都在呼吸同樣的空氣，那種空氣有一種說不上來的味道，餘一然覺得它們很沉，並且，他不應該吸一輩子這樣的空氣，這便是他出來的原因。
至於為什麼偏偏來這座被不斷妖魔化的一線城市，餘一然說不清，但大致理解起來，就好像有人千叮嚀萬囑咐你千萬不要打開某一扇門，又毫無理由的時候，你卻非要打破禁忌揭開謎底彰顯叛逆一般，沒錯，叛逆。餘一然是個把叛逆藏在骨子裏的孩子，他才剛剛二十三，從象牙塔裏走出不久，從沒有看到過傳說中的潘多拉盒。
跟著人流買了車票，上了地鐵，他並不知道要去哪兒。這座城市的地圖直觀地告訴他這片土地有多麼遼闊，他打算憑直覺在某一站下車，然後在那附近找一個落腳之處。
互聯網讓整個世界互通有無，那些曾經與你無關的信息早已經占領了你的腦容量。餘一然盡管從未到過這座城市，但是他已經做好了麵對地下室和群租的準備。
他沒有直接去網吧，而是在電線杆上找尋著蛛絲馬跡，因為他來到一個新舊交替的老城區，這裏藏匿著這座城市的底層，在不遠處，卻也有著金字塔頂端的那類人。
餘一然在那個白天看了三個住處，第一個真的是一間地下室，陰森潮濕、沒有陽光。但最要命的卻是裏麵那股塑膠製品的味道，讓他聯想起鐵路另一頭的那座城市的空氣，因此毫無懸念地被排除在他的考慮範圍之外。第二處是棟老舊的石庫門樓裏的一個單間，便宜、幹淨，但是沿街，很鬧。餘一然偏偏不是個愛熱鬧的人。
他從這座城市的記憶裏走出來，進到一家網吧，完成了一次時空穿越，從繁雜的訊息裏找到他想要的，然後和對方約好，在半個小時以後看房。那是一個三十多歲、粉飾得有些誇張的女人，租下了這個老式公房裏頂樓的一個三室，成為了二房東。房子還好，價錢稍貴，餘一然走了一圈，發現這屋子裏有四個女人，全是女人，各種類型的女人。二房東關門請他走的時候，一副浪費了大好光陰的表情從她額頭幾道糾結在一起的皺紋裏顯露無疑。餘一然鬆了一口氣，他不喜歡女人，千真萬確的，從性出發的。
他在黃昏的時候在路邊吃了碗拉麵，這個以某地為名的拉麵店似乎已經占領了全國，價格卻隨著地域的不同而不同，讓他更直接地感受到生存的壓力。這種壓力隻有在你從自己的兜裏掏出自己的錢的時候才會體會。