著解放的手說：南征，對不起。兒子，對不起。等會兒，我去跟愛軍也說一聲對不起。
母親去世了。解放的生活越發簡單，卻給貧困地區捐資蓋校舍，他收養了好多孤殘兒，每年給他們發放生活費，並會抽時間去看他們。
他開始吃齋茹素，他發現自己平和了，快樂了。
他的頭發已經斑白，身材卻依舊結實挺拔。他幾乎推掉了所有的應酬和活動，走的最近的，隻有援朝、躍進幾個有限的朋友。
援朝終於結了婚，有了一個女兒。小姑娘完全是援朝的翻版，矮矮壯壯，生氣勃勃，剪了極短的頭發，假小子一般，和解放伯伯最為親熱，每次解放與援朝見麵，她都會跟了來，在部隊大院裏把自行車蹬得飛快。
援朝笑說："結婚遲有壞處。等你老了，退休了，孩子還在上學。外人看了，也不知是爸爸還是爺爺。"
解放大笑。援朝看著女兒又開玩笑地說："這丫頭長得這樣醜，將來沒人要怎麼辦？"
解放說："不急不急，自會有懂得她的好的人來要她。"
援朝說："我閨女將來給你養老。"
解放說："成！"
每年有三個日子，解放會在眾人的視線裏消失一整天。
愛軍的生日，忌日和清明。
他一定會去愛軍的墳上。有時援朝也會和他一起去。他給紅英也立了個碑。遠遠地在公墓的另一邊。
有一次，解放在愛軍墓旁遇見一個少年。解放在愛軍墓腳下坐下來，拍拍身邊的空地。
少年凝視他片刻，慢慢走近，坐下。
越長大，少年就越象足了愛軍。隻是他要結實一點，眉宇間多了一些倔強，清秀的眉頭孩子氣地擰著。
解放說："你該考大學了吧？"
少年蔣清說："嗯，還有四個月。"
"想考哪所大學？"
"當然考北大。"
"好孩子，有誌氣！"解放笑。
少年揪著身邊的草，在指頭揉得稀碎，手上沾染了綠色的汁液。下了決心似的，他問："我媽說，你是我爸從小的朋友？"
"是。"
"我爸，是什麼樣的人？媽不怎麼說起他。"
"你爸爸，從小就是好孩子，好學生，成績好，我不能比。他懂事，孝順，良心好，見人不笑不說話。"解放微眯起眼睛："你爸爸，高興的時候，笑得比誰都歡，可是生起氣來，就象合上的蚌，任你怎麼勸，怎麼哄也不開口。怪急人的。你爸，下過鄉，在農村，很艱苦。可是他從來不說。樣樣農活都學得象模象樣。回城到了工廠裏子也是一樣。你爸爸，從小愛吃糖，棉白糖。小時候，一有機會，我們倆就把糖罐子抱出來偷吃，大勺大勺的白糖填進嘴裏，那時候也不覺著膩味。你爸爸一輩子，沒有穿過一件象樣的衣服，總是白的，藍的，布衣布褲。要不，就是舊軍裝。他從來也沒有抱怨過......"
少年安靜地聽著，想象著照片上年青的父親，活生生地好似就在眼前。
聰明的少年，與當年的愛軍一樣，心地純良，他沒有問：我爸爸是怎麼死的這樣尷尬尖銳的問題。解放幾乎是懷著感激的心情整整說了兩個小時。
與愛軍有關的一切細小的事。散亂無序，卻飽含深情。這麼說著聽著，兩個人都覺得，好象那個人並沒有逝去，隻是出了趟遠門，很快有一天就會突然地歸來。
解放轉頭看著少年認真的麵容，年青蓬發的生命，額角飽滿，鼻頭浮著細汗。這是愛軍的血脈，解放覺得，他也是他的血脈，他的骨肉。