《有情能累此生》BY：夜子
序
中國人是個很重視曆史的民族，講究以史為鏡。
大多數的人是無法寫入曆史的，不論是正史還是野史。因為我們都是平凡的人，是過去叫做臣民，現在叫做人民的一群。
但其實每個人的都是一個家族的延續，在或長或短的族譜裏有一個位置，在寫著他家族的曆史。
解放後，似乎順應曆史政治潮流，很多族譜都沒有了。
我能看見的我的家族曆史，不超過四代。
在我看來，到也不可惜。其實，人的一生不過是在寫就自己的曆史。隻也給一個人看的曆史。那個你從出生就一起，一生不能分開，卻也一生不能真正麵對的人。一部自己寫給自己看的東西。也許真正能讀懂的，也隻有自己。
如果是這樣，越簡單的背景，越少的曆史，仿佛自己的曆史也越好寫就。
但其實在我出生前，有些事已經注定了，沒的選；就象你沒的選父母，每個人都有與生俱來的背景。
第一章 年年歲歲花相似
我出生的那個年代，怎麼說呢？當時說是：革命出現新方向，祖國山河一片紅。後來說是：腥風血雨、日月無光，指鹿為馬平常事，牛鬼蛇神滿街見。
我對那段荒誕的曆史沒什麼記憶，也不能怪我，當時我還太小，不太記事，更不要說懂事。
按父親的說法：就是因為是在那個年代，母親才在我還不到六個月的時候，就離我們而去。據說，母親和父親離婚，和一個外地人去了他鄉。因為她走得太早了，我對母親幾乎沒有印象。
據父親說：爺爺是在我出生後不到一年就去世了。
父親說，爺爺在那個時候已經受盡了折磨，命運對他不公啊，偏偏就是讓祖父沒趕上平反。
每每說到此，一向很少有情緒波動的父親，語調中就有種可以察覺到的憤慨。
但每每也是他自己安慰自己，以爺爺走得還算安詳，七十五歲高齡仙逝，也算是壽終正寢。
哎，這就是父親！
我對祖父還有點的印象。不知道是不是父親總說祖父生前很喜歡我。我覺得我也是喜歡祖父的。我還記得他陪我去公園玩的一些片段。
不過我印象中的家庭是伯父、父親和我組成的，也算是三口之家。
伯父的腿是瘸的，從我有記憶來，他一直坐在輪椅上。
這也是在那個年代造成的。
伯父的臉色永遠是那麼平靜，有點泰山崩於前不變色的意思。
那時我總是想，難道伯父不怨嗎？他不會怨天、怨命、怨人嗎？但我還真沒天真到去問伯父。
伯父不喜歡出門，總喜歡在房間裏看點東西，哪怕是那個年代沒什麼可看的，除了他看了千萬遍的某某某語錄。
我當時認為那個東西一定很好看，可當平反後，伯父把它付之一炬時，我才知道自己有多錯。
伯父的臉色總是蒼白的，因為缺少運動，當然也缺少營養。他身體很瘦弱，可以清楚看到他纖長的骨架。即便做在輪椅上，仍是能看出，他曾經是站起來很高的人。
我小時侯經常做的一個夢就是夢見伯父站起來了，牽著我一起在草地上跑啊。我總會高興地從夢中笑醒。可醒了後伯父還是那樣站不起來，我好想哭。
我當時好難過。但不知道那種陌生的感覺是什麼。後來才知道，那是我第一次感覺到夢想和現實的差距，和現實的殘酷。