紛紛揚揚的大雪伴隨著呼嘯的北風，自由地，毫無羈絆地漫天狂舞著，不拘落處……索菲亞教堂在風雪中承受著；高聳的喇嘛台在風雪中靜默著；蘇聯紅軍紀念碑在風雪中矗立著；長長的中央大街也包裹滿滿地風雪情懷！整座城市彌漫在風雪中……
中國的哈爾濱，最冷最美也最具魅力的隆冬時節。
這是一個數九寒天裏的冬夜。
子夜時分，盡管臨近火車站鐵路宿舍一戶人家的窗戶還隱隱透出光亮，但這並不能點燃這嚴寒冬夜裏的溫暖。突然，一聲孱弱的嬰兒啼哭聲似乎是從發亮的窗戶傳出，但是很快，這戶人家窗子的燈光就消失了……
清晨，全城的幾十座教堂大大小小的鍾聲響起……走在路上的人們有不加理會匆匆行走的，信眾則停下來，麵向教堂方向，在胸前劃著十字……沒有人會在意一個嬰兒的降生，即使是嬰孩的母親也是不歡迎的心態，但是還是記下他的生日——一九五四年元月五日。
都說人的靈魂是輕盈的，靈光的，剔透的。是不是如這潔白的，晶瑩的雪一樣呢？那麼說，靈魂是不是也如雪一樣的冷？難以體味到人間溫情呢？可即使是雪，即使是在讓白色蓋得嚴嚴實實的東北老林的雪地裏跋涉，那偶爾的欄柵，偶爾的屋角搖曳出如線一樣的炊煙，散成白雪中藍色的霧，那不是雪的溫情麼？
生孩子的女人名叫杜和，二十一歲，是一名曾參加過抗美援朝的解放軍第四野戰軍的文藝兵，回國後從部隊轉業到吉林蛟河礦務局，不到一年，又被調到黑龍江雞西正陽煤礦，年紀輕輕就當上了房產主任。那個年月，當兵尤其是女兵是很高大上的事，杜合的家原本在哈爾濱商鋪街（1940年代稱商鋪街，現在改為花圃街）居住，大雜院，很亂，父親杜先坤原來是在滿州鐵路局當差，處於社會底層。後來因杜和參軍，家裏由原先普通的底層人家一躍成為了光榮的軍屬，父親也能進入鐵路部門工作，雖然也是受累的活兒，但畢竟是“吃皇糧”啊。
才二十多天，杜和就匆匆回去上班了。喂養的孩子最讓人受累操心——估計快餓了，得早早的熬好米粥或米湯，喂得熱了，稍微燙了孩子會哭，喂得涼點兒了，就會漾食兒，稍不留神孩子就會鬧病，不是脹肚就是拉肚，小孩子一不舒服就不睡大覺，不分白天黑夜地哭鬧。
“本來就不遭人待見，還沒完沒了的哭！哭！再哭，我就把你抱出去送人！這個不省心的玩意兒，真不知是哪一輩子造的孽？”
姥姥是個裹著小腳的女人，她累極了的時候，總愛說幾句狠話發發牢騷，但是姥爺卻從不這樣。
“行了，孩子已經夠可憐的了，你就別再說難聽的話了。”
姥爺時不時地勸著姥姥，同時也表達著自己的不滿。
一晃兩三個月的時間過去了。盡管精心的喂養，但是這個孩子還是沒有像正常孩子那樣胖起來。一看就是很瘦弱的樣子。奇怪的是，他好像是懂得世事的一樣，小小的眼睛裏在和姥姥姥爺短時間的對視中，滿是惶惑和無奈，讓人一看就心疼！
“貓冬”的時候快過了，連“鋦鍋鋦碗鋦盆鋦大缸”和“磨剪子磨菜刀”手藝人的吆喝都漸漸出現了。可家裏人對待這個剛出生不久的孩子的心情，還是“貓著”，無法伸展……
孩子出生已經快四個月了，還沒有取名字，有誰會在乎一個多餘的人的出生？人們，有時就是活在這種自欺之中！明明知道該去做什麼，但是就是不願意去做！
“鋦鍋鋦碗鋦大缸——”一陣悠長的吆喝聲，姥姥在屋裏都聽得真真兒的。她急忙尋出前幾天剛剛摔成兩半兒的一個瓷盆，戴上手套和帽子武裝好，快步走了出去。
鋦鍋手藝人的攤子就在對麵的胡同口。可能是因為天冷的緣故，也可能是因為剛支下攤子，似乎活計並不多。
“大兄弟，給補個盆吧。”姥姥將手裏兩半兒的盆摞著遞了過去。師傅看上去年齡不大，也就三十出頭的樣子。人看上去少了生意人的精明，卻多了手藝人的靈巧與憨厚。
“好嘞。”他一邊答應著，一邊把破成兩半兒的盆接過去。隻見他將破損的瓷片拿著，對著茬口，用很專業的眼光打量著。
“這盆還是新茬兒呢，剛壞的吧？” 鋦鍋的手藝人有一搭沒一搭的和姥姥嘮嗑：
“可不，才幾天。著急喂孩子，火急火燎的，把盆兒拐地下了。都是讓那小犢子給鬧得。”
“多大的孩子？”
“三個多月。”
“這麼大點兒的孩子就喂啊？沒奶吃的孩子那指定老操心了！我那二姑娘一生下來她媽就沒奶，孩子遭老罪了。”