水汽縈繞，一室芬芳。
他忽然驚醒，拉住她的手，撲通一聲鑽進水裏，動作太大，濺起的水花打濕了一頭的泡沫，也淋得她胸口濡濕一片。
她氣喘籲籲地盯著他。
“怎麼了？”
“沒……沒事。”他在水下揉著眼睛，緩慢地鑽出來，扭動了好幾下，指著窗台的位置，“幫我把搓澡巾拿過來。”
溫敬順著他的視線看過去，抹了把臉上的水珠：“你要搓澡巾還是肥皂球？”
“搓澡的。”
“好。”她站在他麵前，擋住他的視線。他好像沒有反應，依舊指著窗台。
溫敬握住他的手，吸了吸鼻子。
“怎麼了？”
“沒事，可能有點感冒。”她低下頭，“我幫你吧，後麵夠不著。”
“不用，我夠得著。”他伸出手，“給我吧。”
溫敬往後退了兩步，把搓澡巾擺在籃子上，突然說：“我忘記外麵還在燒水了，估計都要燒幹了，你自己拿一下。”
她掀開簾子，快步往堂屋裏跑。
過了一會兒，她又赤腳走回來，從簾子的縫隙往裏麵看。籃子掛在他頭頂不遠處的洋釘上，他伸手在空中揮了揮，碰到籃子的底，又往上伸了點，抓住籃子，在裏麵摸索了一陣，拿到搓澡巾。
他順著搓澡巾的邊角找到突破口，動作緩慢地把手套進去。
溫敬一聲不吭地朝外走，眼淚一顆顆往下掉。
煤氣灶上的水壺嘴冒著白汽，一直咕嚕咕嚕地叫著。她把火關掉，拿起抹布蓋在上麵，拎到水池邊。
廚房沒開燈，光線很暗，她沒注意撞上了水池底下的磚頭，往前趔趄了一步，一整壺開水墜落在池子裏，蓋子飛出來，水濺出來灑在地上。
溫敬跳著腳衝出去，打了一桶井水上來，全都澆在小腿上，整張臉通紅。
好在她穿得多，剛剛又刻意救了自己一把，腿上隻是有點紅。在井水裏泡了會兒，她洗了把臉，到房間換了條褲子，又回到洗手間。
周褚陽看她：“剛剛什麼聲音？”
“打井水的時候，桶掉地上了。”她盯著他的眼睛。
他瞥向她的下半身：“那燒的水呢？”
“燒幹了，我又重新燒了。”她溫柔地衝他笑，撫摩他潮濕細軟的頭發，“周褚陽，跟我說句話吧。”
他又抬頭，摸到她的臉：“你想聽什麼？”
溫敬與他的視線對焦，緩慢鬆了口氣，緊緊抱住他。
“你給我點過的歌。”
他沉吟，手指劃過她的唇。
“最後一首？”
“嗯，說吧。”
“說什麼呢？”他眯起眼睛，又轉移視線不看她。
溫敬捧住他的臉，深深凝視著他：“你不說我來說，是《永不結束》。周褚陽，你給我點的最後一首歌，是《永不結束》。”
她低聲重複：“永不結束。”
這一夜溫敬和周褚陽依舊各自擁被入睡，她睡得淺，時不時翻個身，看一眼身邊的人，然後再入睡。記不清是第幾次醒來，身邊的人不在，她一下子從床上爬起來，倒把窗邊的人嚇了一跳。
周褚陽靠在窗台上抽煙，目光沉沉。
她看著他，他磨蹭了一陣，把煙掐滅了，拍拍身上的煙味，重新躺回床上，從頭至尾一聲沒吭。
溫敬看著他睡覺了，才又伏下身，趴在床上。她的手從被子裏伸出去，抓住他的被角，壓在胳膊下。這樣任何一絲動作，她都會立刻察覺。