而《諾丁山》中的威廉?薩克，作為普通人，為什麼願意守住他和安娜?司各特的秘密呢？或許因為人品，因為愛情――但愛情是暫時的，最重要的原因是，安娜?司各特最終嫁給了他，和他結成同盟，和他成了一個利益共同體。
這是很多秘密永遠會沉沒下去的原因，不知道秘密，是因為並沒靠近秘密的核心，而一旦接近了秘密的核心，也就等於接近了利益的核心，就會竭力嗬護與它有關的一切。有個女同事，丈夫經過“奮鬥”，終於打入上流社會，而她成為貴夫人之後，立刻從以前的牢騷滿腹、口無遮攔，轉變成為守口如瓶、如履薄冰，每當大家談及心知肚明的那些事，她永遠嚴肅正色地說：“胡說，都是造謠！”即便是她老公的敵人，在她嘴裏，也隻是在工作上與他有爭議，行事為人十分清白。
保守秘密，是一種最基本的歃血為盟，表示自己將這個圈子視為利益共同體，甘願和這個圈子同榮同損。保守秘密，是進入利益核心的真正標誌。動不動揭發秘密的，一是門外漢，另一種是出局者，例如破產的羅兆輝。
安娜?司各特最初的危險就來自這裏，和與自己不屬於一個利益共同體的人發生親密關係，讓自己的秘密單方麵停留在了別人手中。所幸她最後用愛情將他滅口――但這代價也太大了點。
所以，我們都不知道那些真正的秘密，因為沒資格，一旦有了資格，就會保守秘密。真正的秘密，其實都停留在不肯揭開秘密的人手中。
――
【他們太像了】
同樣身懷一種非同尋常的敏銳，可以輕易辨別出同類，輕易嗅出眼前這人是另一個自己，他們之所以能對彼此忠誠，也是因為，那如同對自己忠誠。
凡是“雌雄大盜”電影裏，都有相似的一幕，絕非善男信女的兩個人，乍一見麵，就如天雷勾動地火，四隻眼睛刺刺地放出火星來，下一分鍾，他們已經搭上同一輛車，絕塵而去了。
1969年電影《蜜月殺手》就以這樣迅雷不及掩耳之勢的愛情讓人大惑不解，女主人公瑪莎?貝克給雜誌上的交友信箱寫信，認識了一個在紐約生活的西班牙男人，邀請他來家裏做客，並且立刻愛上了他，她三下五除二辭掉工作，把她的媽媽丟在家裏，任由她哭倒在床上，大步走出房門，和這個男人去迎接新生活。後來她知道這個男人是個通過交友信箱獵取目標，並騙取單身女人錢財的騙子，但是她沒有一分鍾的猶豫，立刻和他裝扮成姐弟倆，幫他出謀劃策，行凶殺人。
翻拍自《蜜月殺手》的《深深的猩紅》也是這樣，《邦妮和克萊德》《天生殺人狂》裏的一對男女，也完全沒有經過試探、周旋、了解、感情升溫這些常人必經的過程，乍一見麵就如瞌睡遇到枕頭，沒費什麼周折就結下生死盟約，立刻就上路為非作歹，就像周耀輝作詞的《皇後大盜》所唱的那樣，“路中他緊緊挽她手臂，盡把過去以後都不理……路邊響起聲聲的廝殺，在追逼一雙珠寶竊賊……路中他輕輕親她的臉，又給她戴上珍珠冠冕。”
他們此後的所作所為，可以解釋他們這種秒殺式愛情的由來，他們太像了。他們境況相同，性格同樣冷酷、凶殘，同樣身懷一種非同尋常的敏銳，可以輕易辨別出同類，輕易嗅出眼前這人是另一個自己，他們之所以能對彼此忠誠，也是因為，那如同對自己忠誠。
東野圭吾的小說《白夜行》裏的亮司與雪穗，也是這麼一對。在警探眼中，他們就像“槍蝦和虎蝦魚”一樣，永遠結伴出現，共生共依，不惜為對方犯下種種罪孽，卻也完全容忍對方的背叛、疏遠，亮司在雪穗預備用婚姻改變命運時，也毫無妒意地施以幫助。
未必是愛情，但卻有可能比愛情更強烈，因為，人找的其實都是另一個自己，不一定是現實中的自己，而是想象中的自己，比自己強，比自己像自己，或者是自己的變種。胡蘭成決定去找張愛玲，並打算讓“所有能發生的關係都要發生”，張愛玲借小說中人說出，他們是“虎與倀的關係”，大概也是基於這種相像――張對親人的疏離和胡對情人的涼薄，從根子上是一回事。《呼嘯山莊》裏，凱瑟琳向納莉傾訴她對希克厲的愛從何而來的那段話，是這種心理的最經典寫照：“納莉，我就是希克厲！……他就是我自身的存在。”“我愛他可不是因為他長得俊俏，納莉，而是因為他比我更是我自個兒。”
維護這種相像，隻有一個辦法。《深深的猩紅》的導演利普斯坦這樣說：“事實上，這對情侶每次行凶都是一種痛苦的犧牲，把他們的社會成見一一否定，拋棄一切，從而邁向終點，使兩人真正地融成一體。”而那個終點，是死亡。