第50章 海市蜃樓(2 / 2)

不一定真有這樣的老男人,這可能隻是一種理想形象,但卻有人無限接近這個形象,埃裏克?克萊普頓、倫納德?科恩、鮑勃?迪倫、斯汀、讓?雷諾、高倉健、陳升、侯孝賢,都是視野裏的最佳老男人老靈魂代言人,豆瓣裏的若幹個“老男人”小組的頭像,基本由他們壟斷,其中有個帖子更有明確的指標,“身高要高,唇角漂亮,看你的時候眼睛裏有笑意,背影要美”。

不過,更現實的標準是,他們要有經濟基礎。女性雜誌裏列出老男人的吸引力來源,第一條就是“財富吸引力”,“角色吸引力”尚排其後。我們對“老男人”的期待裏,這一條其實至關重要,老男人的魅力,很大程度上在於他們給人的安全感,而在這個世界上,人們的不安、恐懼、沮喪,多半因金錢而起。

人人心中都有一個老男人,另一層意思或許是,人人心中,都有一個安穩、舒適、穩妥的完美世界,我們愛老男人,或許更愛那個安穩妥帖、不被金錢困擾的完美世界。

――

【命運的手段】

所有的命運的手段,都是陰森的。

曾有成都中年女子亮出多年前撿到的張國立照片,希望借此與張國立取得聯係,因正趕上張國立新片《第601個電話》開拍,照片又被媒體呼為“裸照”,張國立不得不一次再次出來說明,照片不是裸照,這並不是炒作。

起初應當不是炒作吧,不過是一次巧合,是那女子多年的青春餘夢,正好在這個春天發作。那是八十年代,銀幕上的麵孔不過那麼幾張,難得看到一兩張稍微暴露點的照片,而那中年女子當時還是少女,偶然撿到這樣來曆不明的照片,照片上的男子年輕俊俏,穿得又那樣少,用照片來寄托萌動春情,似乎正好,而這情意異常珍貴,一旦時過境遷就難再續。二十年來,她把照片壓在箱底,偶然翻出來,當時的迷亂、驚喜似乎就一一重來,Yesterday 就會Once more,而如今,那餘緒已將耗盡,她也經曆生活必經曆程,終於可以毫無顧忌與過去做個了結。而張國立既是藝人,當然也時時有新作問世,新作又與隱私題材有關,多年前埋下的線索撞上門來,於是產生了共振。

一張畫像或者照片引起命運動蕩,或者引發青春迷思,從古至今屢見不鮮,王昭君因一張肖像畫改變了命運,柳夢梅因杜麗娘的畫像魂魄齊飛,終令她起死回生。來曆不明的畫中人,遠比實實在在的身邊人更具魅惑的效果。藝術家對此心知肚明,一再用一兩張畫像引發一場愛情血案,讓書生或者莽漢為一張畫像走遍茫茫天涯路,甚或人間與鬼域,例如《倩女幽魂》《俠女》《魔畫情》《珍妮的肖像》,再比如徐小明的《海市蜃樓》,雖然與畫像無關,但海市蜃樓中稍縱即逝的美女,與畫中人異曲同工。所以,吳昊在《胡金銓的電影空間美學》裏,稱肖像畫為“命運的手段”。

但這手段實在是陰森,當然,所有的命運的手段,都是陰森的。用羅伯特?納森小說《珍妮的肖像》改編的同名電影,就是一部陰森的電影,裏麵的女子,麵目十分模糊,是畫家的描畫讓她清晰起來,讓她漸漸成長,但最後,她所經曆的劫難,還要重演,那黑色礁石和墨綠色的浪潮,是陰陽分界線。好萊塢難得這麼陰森,所以我一直記得,並且每每到了相似的場景,都會想起那種陰森。

張國立因何故將照片遺失已不可考,那女子因何機緣在那一年、那一天,漫步到九眼橋邊,彎下腰來撿起不明來曆的信封也已不可考,冥冥中,必有一隻手,在操縱這一切,讓一個女子的生活中,從此多了一條神秘的線索,那“來曆不明”必然時時引發生命深處的焦渴。而那成為青春夢裏人的畫中人,卻在另外的地方,經曆生活、愛情、病痛、功成名就和衰老,並對自己引起的那場心靈風暴毫不知曉。