向別處借點力量和勇氣，是人類的傳統。
李小龍在拍攝電影《死亡遊戲》時，為劇中的自己設計了一身黃色黑條的連體練功服，據說，黃黑搭配象征的是黃皮膚黑頭發，後來，這件衣服還出現在了各種版本的《死亡遊戲》和它的翻拍版《新死亡遊戲》《英雄泣血》裏。
此後，向李小龍致敬，多半得穿上一件黃色黑條的連體練功服，《鼠膽龍威》《新精武門2》《漫畫威龍》《雀聖》《殺死比爾》，都是這麼做的。《夕陽天使》的宣傳海報上，三位女主人公也是這身黃黑配，甚至連《冒險島》裏的寵物狗，也穿著一身相似的衣服，惹得李小龍迷老大不高興。獲得同等待遇的還有李小龍在《盲人追凶》裏穿的暗紅色帶白條的運動服，網上的仿製品，一直賣得如火如荼。
黃色而且連體而且練功服，對身材要求極為嚴格，普通人穿起來多半非常搞笑，比如《雀聖》裏的元秋，《鼠膽龍威》裏的張學友，兩個人故意穿出一種圓滾滾的效果，還要被人在空中掄來掄去，配以滑稽的聲效。但所有的片子裏，黃色黑條練功服都出現在決戰的時刻，一旦主人公穿上這身衣服，最終必然獲得勝利。顯然，李小龍穿過它之後，它已成為征衣、鎧甲、聖衣，穿上它，就等於獲得了力量與信心。
向別處借點力量和勇氣，是人類的傳統。弗雷澤的《金枝》裏，原始部落的人用各種辦法攝取動物的勇氣和生命力。有的靠吃動物肉，凶猛的、跑得快的動物的肉給戰士吃，溫馴的、行動遲緩的動物的肉給老人和女人吃；有的靠穿，有的部落相信，穿鼬鼠皮，可以獲得鼬鼠的生命力，在鬥篷裏縫一塊青蛙皮，便可以像青蛙一樣身體光滑易逃脫。
對動物的力與勇的崇拜，很快轉移到人類的戰士身上，穿上他們的鎧甲和征衣，成為獲取力與勇的快捷方式。古希臘神話裏的阿喀琉斯，英勇善戰，令特洛伊人膽戰心驚，他就有一身幾乎成為商標的鎧甲。阿喀琉斯的朋友帕特羅克洛斯打算跟特洛伊人作戰，首先想到的，就是得穿上阿喀琉斯的鎧甲。《尼伯龍根之歌》裏的侏儒亞伯力，則偷竊了眾神之王沃頓兄弟鑄造的一頂寶盔，這寶盔可以使人隱形和變形――這類物件是戰士鎧甲的升級版，也是後來無數奇幻小說和遊戲的靈感源泉。
電影《聖戰騎士》（《閃亮的鎧甲》）繼承的就是這個神話傳統，主人公因出身貧寒，隻能當騎士的侍從，結果他的主人突然死去，他穿上主人的鎧甲，贏得了長槍比賽，並開始了連串冒險――當事人再神勇，還得有一身來自別人的鎧甲作為起點。
當然是種自我暗示，即便在神話裏，也對這種暗示有立有破。古希臘神話中，神魔的血液中，有種令他們長生的物質，但普通人濺到這種物質，則必死無疑。而偷了阿喀琉斯鎧甲的帕特羅克洛斯，很快被特洛伊人識破和殺死。
現代人的鎧甲和聖衣則是昂貴的衣服。我的朋友效仿明星穿著，斥巨資買了一身奢侈的衣服，盡管穿著的效果堪稱駭人，但顯而易見的是，她立刻顯得信心滿滿，而且對人空前地和氣，所以誰都不打算告訴她真實的觀感了。
――
【俗世的黃昏】
最明亮時總是最迷惘，最繁華時也是最悲涼。
在周曉文導演1988年的電影《瘋狂的代價》裏，看到了一種我再熟悉不過的、隻屬於八十年代的東西：通俗文學雜誌。
興起在八十年代初，前身是火車上賣給乘客的小報。起初叫“法製文學”，因為多半是案例，有時候會加上“內部參考”的字樣。八十年代，它賣兩塊錢，即便在現在，以一份報紙來說，也是驚人的高價，但那時候讀物少，是本小說，銷量都在七八十萬冊以上，何況這樣厚實耐讀的東西。1983年，我們從新疆回內地，一路上，車廂裏的所有人，人手一份這種報紙，讀報的姿勢也如出一轍，高高舉著，擋在麵前，標題聳人聽聞：《江青身邊的人》《漁網裏的女屍》。整個火車車廂裏，隻看得見一片白花花的報紙。