那些桃花，停留在畫麵上的時間也不多，眼開眼閉之間，桃花已經不見了。但隻要想起劉鎮偉的電影，就會想起桃花，莫名的明豔，不知由來的欣喜，一起襲來。記者問起桃花意象的由來，他答：“可能我覺得桃花是很開心的象征，我小時候每年過年，爸爸拿桃花回來放進瓶子，我就覺得‘哇，跟著這十來天是很開心的，有紅包給我了’。”
既感驚訝，又感同身受。如此固執的關於桃花的景象，起因竟是瓶子裏一兩枝桃花，而這一兩枝桃花，在若幹年後蔓延開來，竟成為那樣明豔盛大的景象。內地的導演也好，作家也罷，看見桃林的機會，大約遠遠多於生長在香港水泥森林間的劉鎮偉，但內地藝術家自然情懷的喪失、季節感的缺失，一向為人詬病，沒有人會這樣執著於一場桃花。有段時間，評論界集中開火，為的竟是現今的中國小說家完全忽略景物描寫。
感受之所以濃烈，或許正是因為激發感受的機會太少。《三國之見龍卸甲》的導演李仁港與郎天對談，談到他的山水畫，談到內地畫家總在奇怪生活在城市中的香港人如何畫山水畫時，這樣說了：“因為我們平日不得見（名山大川），所以一旦見到了就會有比他們更深刻的震撼和感受，而畫出比他們更好的山水畫來。”
世間之事，多半如此，常常是“缺勝於豐”（謀殺電視機，Magasa將關於胡金銓電影的文章Richness Through Imperfection: King Hu and the Glimpse譯為中文後的精彩標題）。因為不夠，因為儉省，因為隻得一點引子，所以身在其中的人，要時時動用自己的經驗、想象去填補，要時刻準備調動自己感受力的儲備，讓眼前的一切擴大、蔓延，在內心豐盛起來，並深深鐫刻下印跡。所以，“缺勝於豐”。
費穆的《小城之春》，就有這種扣人心弦的力道。破園子、病丈夫、老仆人、寂寞的女人、略微活潑些的妹妹、一點可喝可不喝的藥、幾把要揀不要揀的青菜，什麼都是儉省的。人和人的關係，人和物的關係，畫麵和畫麵的關係，都是儉省到岌岌可危的，儉省到再儉省下去，世界就不成立的地步。像中國古代工筆花鳥畫，秋天的枝頭，就懸懸地掛著兩片葉子，教人提心吊膽，生怕掉了一片，就少了一片。是所謂的“一葉知秋”，讓人不得不調動著所有的關於秋天的經驗，隨時在一邊伺候著，準備補上去。
很久以前的一個晚上，到朋友家去拜訪，他又喚了住在附近的另外兩個朋友來，四個人坐在靠窗的桌子前說話。他家有棵杏花樹，剛綻出猩紅的花苞來，點在蒼黑的樹幹上，映在窗戶上；四個人說著話，卻有種不安，走掉一個，就少一個；時間過去了一些，就離告別近了一些。花苞再少一點，春天就無法成立。就這麼扣扣索索的，反而覺得特別溫暖，特別能覺出春天的氣息。
儉省讓人時刻惦記，豐盛容易導致視而不見， 儉省意味著要喚出個人體驗去補充，豐盛卻常常導致感受力的退化。
小王子隻得一朵玫瑰花，所以他悉心培育，傾注深情，使這朵玫瑰成為隻屬於他的，獨一無二的玫瑰，如果他有一座玫瑰園，他或許連一朵玫瑰都不曾真正擁有。李方膺曾經在他的《梅花》裏這樣寫：“觸目橫斜千萬朵，賞心隻有兩三枝。”豐盛的世界，或許隻易造就情感的鈍者，感受力的懶人。