第38章 向你打聽一個人(1 / 3)

有一些人,注定成為無數人往昔歲月的標杆,

成為過去時光的見證。

我們生孩子起名字,我們寫信打電話,我們傾訴撒嬌,我們和周遭發生聯係留下印記,一切努力,為的也不過是,我們失去蹤跡的時候,有人為我們四處詢問打聽。

不止一次,網絡上有人提,身邊也有人在問,誰知道許美靜的下落?始終沒有人能夠回答。

最後一張專輯後,她音信全無,於是傳言四起。可是,以她當年的名氣,以她受熱愛的程度,總有人會去探聽會去追尋的吧?而她的下落,在很長時間裏都無人知曉。

還有陳淑樺,消失多年後,人們才知道,她因為母親去世,患上抑鬱症,從此閉門不出;還有梁雁翎,在2005年複出之後,人們才知道,她最紅的時候,唱片公司被吞並,她個人投資失利,以賣保險為生。

如果不是她們自己出來說明,如果不是好事者諄諄問詢,她們從此就成了沉的魚,落的雁,再找到的時候,不過是化石上的一些脈絡,幾點斑紋。

而我們想打聽的人,似乎還多著呢,她們或者是不紅了,潦倒了,跟不上時代了,或者是老了,不願意讓人看見自己衰老的樣貌,或者不過是灰了心,躲在一個安靜的角落裏過日子,或者依舊出現著,不過沒人替她們聲張。我們偶然會在電視劇裏看到薑黎黎,在《紅顏》裏看到了李克純,她們讓我們知道對她們的記憶不是幻覺,但我們還想知道龔雪、任冶湘、薛白去了哪裏,還想知道許美靜是不是如她歌中所唱:“帶我離開這裏,到一個被遺忘的小鎮。”

生孩子、生病、潦倒、失蹤都不可怕,可怕的是她們如此容易地在人心裏失去了蹤跡,隻要不得勢,隻要沒人宣傳,也就沒人記起,沒人肯去追尋她們的蹤跡。而當初,所有喜歡她們的人,分明都信誓旦旦、言之鑿鑿。什麼叫繁華轉眼空,什麼叫芳華彈指老,這就是。

偶然會有人記起她們,像《斯卡布羅集市》那樣殷勤詢問:“您要去斯卡布羅集市嗎?代我向那兒的一位姑娘問好,她曾經是我的愛人, 叫她替我做件麻布衣衫。” 終於沒有回音,又沒有話語權,於是選擇放棄。而她們,隱藏在“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百裏香”裏,或者“綠林深處山岡旁”,聽到有人在問陌生人:“向您打聽一個人。”

我們生孩子起名字,我們寫信打電話,我們傾訴撒嬌,我們和周遭發生聯係留下印記,一切努力,其實也和明星的製造新聞異曲同工,這一切,為的也不過是,被人記住,為的也不過是,我們失去蹤跡的時候,有人為我們四處詢問打聽。

――

【小倩】

江南江北,世世代代有人橫空出世。但,從此人間,再無小倩。

在鍾誌文的《驚魂記》裏,看到了二十二歲的王祖賢。

七十年代容得下譚家明的《七姑娘》,八十年代也就容得下鍾誌文在一間屋子裏,以希區柯克之姿發展故事,怎奈整個故事跌跌撞撞、一驚一乍,在該有邏輯的時候推出巧合作為應答,在大可以輕盈躍過的地方卻窮追猛打。何況,擔任主演的林青霞冰光雪豔的時期已經過去,雌雄同體的潛能還沒得到開發,角色又安排她慌手亂腳,美人的魅力打三折之後又三折,而李美鳳和王小鳳,肉感的過於肉感,木訥的過於木訥,結果,看得見的部分,全被王祖賢一人獨占。她一人分飾二角,前半段是單純的姐姐,後半段是富於心計的妹妹,美得寒意凜凜,有她的部分,就有一種遊離感,畫麵猛猛地向前浮了一截,連燈光打在她臉上,調子都變冷了。她不演女鬼,照舊像女鬼。