珊珊很喜歡看海，三亞的海、青島的海、廈門的海、大連的海，每一次到了海邊，珊珊都會近乎癡迷地望著遠處的海平線。
兩個月後我們途經晏城，路上，我對珊珊說：“這裏是我的故鄉。”
珊珊歪著小腦袋不解地問我：“爸爸的故鄉不是K市嗎？”
我的心突然尖銳地疼了一下，這導致我沉默了很久，才勉強笑道：“對不起啊珊珊，是爸爸搞錯了。”
晏城的六月，空氣有些濕漉漉的。陽光一陣一陣地從潮濕的雲縫裏透出來，天氣總是陰晴不定。
我們在一家靠近河邊的旅舍住下，旅舍的老板娘雖然已是六十歲的高齡，但神清氣爽的模樣看上去卻比許多年輕人還要硬朗活潑。
聽說她年輕的時候在社區的宣傳隊工作，老板娘健談，和我們說起許多往事。她說話的語速很快，字正腔圓，惹得聽眾不得不投入在她的故事裏。
有一次她說起自己從前在河邊巡邏，遠遠地看見一個女孩子正用打火機點燃了一些什麼，旁邊還站著一個男生看著她發愣。
老板娘說：“當時給我嚇得啊，以為那兩個孩子是在縱火，趕忙出聲喝住，沒想到兩個人跑得倒快，我在後麵追，還摔了一跤。幸虧那時候我還結實著呢，如果換成現在，恐怕要去掉我大半條命了。”
當時的我，因為聽了這句話，心裏突然就覺得很空落。
“對不起。”
我用手指無知無覺地摩挲著茶碗的邊緣小聲地說。
老板娘爽朗大笑，“又不是你害我摔跤，怎麼替那兩個小渾蛋道起歉來啦！”
我笑笑，埋頭喝了一口苦澀的茶水，讓我的臉可以隱藏在那淡淡茶香裏，不把回憶中一張哀愁的臉孔泄露出去。
在漸漸來襲的暮色之中，我突然想起很多年前的一個下午，阮雲喜從一片鋼筋水泥的灰色森林裏走出來，走近我。短碎的頭發包裹著一張幹淨純粹的臉。
我們站在河邊，她點燃了手裏的血液檢查報告，那團火焰照亮她的眉眼，也曾照亮了我的世界。
雲喜，即使是你，也一定無法體會我當時的心情。我遇見你，仿佛撿到一個寶，我失去你，卻是失去了一段再重要不過的人生。
在我們分開以後，我曾經無數次地想過要對自己妥協，想過要回去找到你，可是我無法原諒自己犯下的過錯。
有些路，走錯一步，就注定了無法回頭，無論前方是荊棘抑或湖泊，我都要沉默不語地走下去。
你是我這一生最殘酷也最溫暖的缺口。
我的女兒珊珊，她在我們決定返程的那個夜晚問了我一個問題。
那一天的綿綿細雨細致柔軟地撲落滿窗。
黑暗中，她靜靜地躺在旅舍的木板床上小聲地問我：“爸爸，如果有一天我去了很遠的地方，我們還是一家人對嗎？是不是我的個子長到一米六的時候，我們也還是一家人？就算我不喜歡吃胡蘿卜和西蘭花，我們也是一家人？即使家裏有了弟弟妹妹，爸爸也還是我的爸爸，媽媽也還是我的媽媽，我們還會是一家人，對嗎？”
夜晚的涼風就在這個時候無遮無攔地吹亂我的思緒。
一家人的定義究竟是什麼，這個問題我從沒有仔細地思考過。是同甘共苦嗎？是血脈相連嗎？是住在同一個房子使用同一個馬桶嗎？
從前的我一直都不太明白。
但是這一天，當珊珊擰著她可愛的眉頭憂傷地問我這個問題的時候，我似乎有些明白了。
一家人，就是當他們聚在一起的時候，快樂和幸福就會被無限地放大，悲傷和痛苦就會被神奇地削弱。
就是無論走多遠的道路，看多少的風景，在某一個時刻還是會忍不住惦念的人。
就是一想起來，心裏就會感到踏實的人。
就像我的女兒珊珊，就像我還未出世的孩子，就像蘇重，就像你——雲喜。
你就像我荒無人煙的世界裏最美好也最真實的海市蜃樓。
在我荒無人煙的世界裏閃閃發亮著，提醒著我那些透明的溫暖，和平靜的快樂。
但是我卻永遠也夠不到你，雖然遺憾，但就是永遠也夠不到。
現在的你正在日本陪伴宮嶼參加一場簽售活動吧，我來得不巧，沒能順路見一見你。這大抵也是我們的命運，我們總是這樣，不停地錯過，不停地錯過……
明天我就要帶著珊珊返回英國。
讓我在這個星光璀璨的夜晚好好地同這座城市道個別，也好好地對你說一聲“再見”。
細雨止，天微亮。
就此作別。
我知道我能做的，也隻有這些罷了。