男人的天職是什麼？當然是努力賺錢供養妻兒。範寧曾經是這樣想的，直到妻子死的那一刻，他才發現，妻子真正需要什麼，他完全不知道，僅僅懂得賺取家用的丈夫並不合格。他毀了他妻子，同時他妻子也毀了他，毀了他的個性，毀了他的進取心，毀了他的事業，甚至著點毀了他的生命。別看範寧平日裏大大裂裂的模樣，他曾經試過自殺，沒有成功，但要再嚐試第二次，已沒了那一刻的勇氣，於是成就了今日的他。範寧的確是個堪稱執著的人，所以他無可救藥。
二月十四日情人節那天，我收到了方妍失蹤後的第一封EMAIL，一開頭居然是祝我情人節快樂，我苦笑。“……你妻子過世那麼久了，快點找新女友啦，雖說男人像酒是越陳越醇，但沒有情人的情人節你會難過的哦……”我歎了口氣，“你應該聽說了吧，我現在偷跑出來了，不好意思地說，其實算是私奔啦。秋，我告訴你哦，我終於見到能讓我心跳加速的男孩子了，他沒有李傑那麼出色，但我覺得我跟他好像是認識了很久一樣，我終於能明白你當初為什麼會和林靜分手了，原來喜歡一個人並不是像在菜市買菜，要一斤一兩地去計較，但是爸媽肯定不會同意的，所以我打算和他確定好關係再回去見他們。不用擔心我哦，我和他都已經找到工作了，他對我也很好，我覺得很幸福。”她居然這樣想當然地告訴我她過得很幸福，我再歎。“如果遇到李傑的話，記得幫我說聲對不起，雖然我知道他並不在意這場婚事，但我落跑了始終是我不對。這件事我沒有覺得後悔，但唯獨他我覺得很對不起。秋，我知道你不喜歡他，但如果真的能碰到他的話，拜托了。”不喜歡啊，碰到他嗎？恐怕沒那個可能了。我沒有回複方妍的信，因為我無法真心地對她說，祝她幸福。而她拜托的事隻怕也已經超出了我的能力範圍了。
看看腕上的表，時針已經劃過了12點，難得的，喝了一晚，範寧此刻竟仍能保持清醒。朝已鑽入的士的人擺擺手，我獨自一人踱開了步子，高高懸在眼前的滿月讓人有種莫明的熟悉感，然後我很自然地穿過熟悉的街道，經過熟悉的巷子，停留在熟悉的建築前。
我走了進去，大概是想見見王伯吧，我這樣告訴自己，可惜守在前台的顯然不是年近半百的老頭子。那個年青人叫住了我，我不是這裏的住戶，他大概看出來了。
“你？先生，你是不是梁秋，梁先生？”
我一愣，他不僅僅認出我不是這裏的住戶，而且正確地道出了我的名字。
“是。”我點點頭。
“啊，還好你的樣子和照片上沒什麼變化。”他似乎鬆了口氣。
照片？我疑惑地看向他。
“鑰匙給你。”他遞上一把鑰匙。
“啊？”
“6樓B座的鑰匙。”
6樓B座？我以前的公寓？我猶豫著接過，“為什麼要給我？”
小夥子嗬嗬一笑，“我也不是很清楚，我是代王伯的班的，聽王伯說是一位李先生囑咐的，隻要見到你來了就把鑰匙交給你。”
李先生？我愣愣地看著手中的鑰匙，然後踏進了眼前打開的電梯。
指示燈亮到6時，電梯停下來了。我立在電梯內看著電梯門緩緩打開，然後關上，之後，再打開……
“……但我實在無法向您保證您的寶貝兒子不會再次找上我。”
“無論如何，活著的人會比死去的人重要。”
“我想，我大概真的愛上一個人了。”
……
0點53分，我打開房門時，腕上的表顯示的是這樣一個時刻，記憶裏雖然在這間公寓裏呆了兩年多，但在這樣的時刻打開這間房門還是第一次。