長路行走。沿途的景象緩慢地進入視野，天空是一汪寧靜的碧藍。傾倒的湖水，他想了想，認為這個比喻大概是不恰當的。言停下腳步，閉起眼睛靜聽草葉倒伏的聲音，那聲音來自四麵八方，什麼人微弱的呼喊夾雜其中。逃走吧，逃走吧，快逃離這個地方。
逃走？他在心裏重複著，茫然地去看地麵的影子。黑色的人影斜躺在前方，末端延伸至他腳下。缺乏表情，發不出聲音。這就是他的影子，和他一模一樣的輪廓，跟他一樣被束縛於這個延續百年的古老家族。
“你怎麼想？”他問那個黑色的輪廓，影子在搖頭，他也在搖頭。
多年前的大火燃燒至今，他的瞳孔就好像燃盡一切的火焰，已經沒有什麼值得保護的東西了。至少在這個世界，他們已經消失了。天幕的角落漸漸變暗，夜色在身後騰起，言轉過身朝反方向走。逃不開的牢籠還在等著他回去。
“我想留下。”他忽然對自己的影子說。
聲音很快就被黑夜蠶食了。
綱吉僵硬地轉過頭，嘴唇剛好擦過言的鬢發，臉頰立刻熱起來，想說的話也全都堵在了喉頭。言的下巴抵在他的肩窩，雙手緊緊擁抱著他，綱吉一時之間慌了手腳，但又不敢貿然推開受了傷的人，隻好姿勢別扭地僵在原地。
言沒有其他動作，隻是安靜地擁抱自己的影子，綱吉聽到對方平穩的呼吸和心跳。能遇到這個人實在是太好了，他不禁這麼想，手臂也不自覺攀上對方的後背。言能感受到綱吉偏冷的體溫，逐漸替換掉自己迷茫的情緒，一種奇怪的感覺慢慢溢出來。很溫暖，很安心，他不明白那是什麼，隻是不想就這麼放開手。
“我想留下。”他忽然對自己的影子說。
“哎？”綱吉不明所以地別過臉，“什麼？你說什麼？”
他把聲音放得很輕，每一個音節的顫動都小心翼翼。
言念著他的名字：“綱……”
“嗯？”綱吉詢問似的朝他微笑。
言稍稍拉遠距離，無言地望著他，被那雙焰色眼睛凝視著的綱吉緊張到手足無措。他迅速瞄了對方一眼，而後又垂下視線，臉頰的熱度像是燃起了火。他聽到言唇邊發出微弱的氣流聲，以為對方會說些什麼的他重又鼓足勇氣抬起頭。言的手指攀上他的側臉，微涼的指尖嚇得綱吉幾乎跳起來。
“太……太近了……”他小聲地抗議。
“綱……”言再次念出他的名字，但卻始終聽不到下文。
綱吉既茫然又驚惶地輕輕掙紮了一下，言的動作猛然頓住，接著很快鬆開了他。突然離去的懷抱讓綱吉發出詫異的聲音，驚覺自己居然在期待言能做些什麼的時候，他又立刻漲紅了臉。
“我……我先回去了，你……你好好休息。”
綱吉匆匆忙忙說了兩遍“我”和“你”才總算補完了一句話，他不敢去看言的表情，逃跑似的離開了那雙眼睛的視線。他能察覺到對方的目光始終追隨著他，好像很悲傷，又好像壓抑著悲傷。就如同，就如同臨行前就已知曉再也無法折返的旅人。
綱吉停在醫院的門口，抬頭回望那扇位於二樓的窗。裏麵黑洞洞一片，他不知道自己究竟想看見什麼。他回憶了言所有的表情和動作，然後產生了一個連自己都不敢說出來的想法。
陽光從頭頂消失，並盛的雨季是漫長而無常的。
回去的路經過花店旁的暗巷，綱吉在那裏發現了一隻貓。那隻貓有著黑色的皮毛和綠色的眼睛，他和那小生物對視了一會兒，突然發覺這隻貓很像多年前死去的那一隻。“那一隻”隻是個代詞，他還沒來得及給黑貓起名字。綱吉想，有時候錯過一次就是錯過一輩子。
那隻貓被人丟棄在肮髒的暗巷，綱吉每次看到它，都會告訴自己，下一次，下一次我就會把它抱回家。然而下一次之後過去了很多個下一次，那隻黑貓就再也等不到收留他的人了。這麼說也許會有歧義，應該是，綱吉再也等不到收留它的機會了。
綱吉麵對著和那一隻很相似的黑貓，黑貓綠色的眼珠警惕著一動不動。光芒逐漸被黑色吞沒，天空落下綿密的雨絲。綱吉在雨中站了十七分鍾零四十三秒，猛的轉身推開了花店的門。至少要讓空著水杯盛滿水，空著的花瓶開滿鮮花。他更想知道言沒有說完的後半句話，那應該是對彼此都很重要的話。
“您好，請問需要些什麼？”
“三色堇。”
“給你十分鍾的時間用來道別，你想說點兒什麼？”
“我應該說什麼？”
“我問的是‘你想’，而不是‘應該’。”