【超越自己】
一個嬌生慣養,從未出過遠門的孩子,從今早開始,每天要坐三個多小時的車子,穿過肮髒黑暗而強盜出沒的地區,到曼哈頓的高中上學……
上課第一天
今天是你上高中的第一天,雖然早晨我沒有起來送你,卻很清醒地聽見你匆忙的腳步聲,也知道你似乎有些胃不舒服,想必是因為緊張所引起的。
我知道,你必須先走到巷口去搭Q十七A,再轉Q四十四A公共汽車,而後坐F號的地下鐵,穿過半個皇後區、曼哈頓中城的河底隧道,經過五十三街向南行,到十四街轉L號車到學校。從前兩天我帶你試坐的經驗,這單程就需要一個小時又四十分鍾,無怪你的祖母整天坐立不安了。
我也知道紐約的地下鐵,是世界上最亂而不安全的地方之一,每天報上總有搶劫甚至殺人的新聞,前兩日一個中國人被精神病患者推下鐵軌輾死,上星期又有一個女人被車子拖了幾十英尺而死。至於你所經過的地方,雖然有世界最繁華的第五街,也有最肮髒下流的四十二街,如果說你每天穿過毒蛇猛獸出沒的森林去上學,是絕不為過的。
問題是,對於你這個過去從未一人離開家門超過三英裏的孩子,我為什麼放著門前的高中不上,卻讓你冒那麼大的危險,每天奔波於曼哈頓呢?
這一方麵固然因為你考上了世界名校,有小哈佛之稱的史岱文森高中(StuyvesantHigh School),一方麵更由於我認為這已是教你出去曆練的時候。在人生的旅途上,我們都要走這樣的路,穿過這樣的危險,去追求自己的理想。甚至應該說,人生的道路是更危險的,因為它隻有去,沒有回,走的是過去都不曾經曆,且隻可能經曆一次的路,如此說來,你未來四年的通學,又有什麼可怕呢?
大概還是為了不放心吧!怕你在回程找不到公共汽車站的位置。我特別算準了時間,到地下鐵的出口等你。知道嗎?當我看到你惶惶恐恐地走出站時,心中百感交集,興奮得有如多年不見的父子重逢。而你那驚喜的眼神中,竟也合著淚光。
回程的公車上,你向我抱怨地鐵最後兩站之間的距離好長,還以為是坐錯了車:而上次我帶你試走時沒能記下的站名,你居然今晚全能如數家珍地背出來。
是的,年輕人!你漸漸會發現,當你一人獨行的時候,會變得更聰明;當你離開父母的時候,才知道父母多麼成為你的倚靠、你的盼望。是的,年輕人!崎嶇而黑暗的道路,將使你真正地成熟!
*******************
一九八一年三月三十號,當裏根總統被刺時,白宮新聞秘書詹姆斯。布萊狄更受到重傷,子彈從他的前額射人,血流滿麵仆倒在地。沒有人能相信大腦受此重創的人還能活命。但是今天,詹姆斯已經能騎馬、談笑。因為……
幽默感
今天看電視時,當我發現你居然說得出每個演員的名字,甚至連他們的家庭生活也知之甚詳的時候,開玩笑地問你:“喂!請問布魯克雷德絲(Brooke Shields)的電話幾號?”
你居然反問:“對不起!爸爸!我不知道,但打聽很久了,你知道嗎?快告訴我!”
我大笑了起來,驚訝地發現,你居然有了幽默感。
有幽默感(With a sense of humor),這句話在中國或許並不重要,卻是西方社會對人極高的讚賞,因為他不僅表示了,受讚美者的隨和、可親,能為嚴肅凝滯的氣氛帶來活力,更顯示了高度的智慧,自信,與適應環境的能力。