很疲倦
很遠很遠高原的空氣
黃土燃著火焰
人類消失在小村子裏
村外丟著橋板
很遠很遠的大地上布滿湖水
我們跌跌絆絆地跑著
小手絹縮成一團
不要穿過水麵
穿過水麵
陽光會折斷
一九九三年
馬 車
馬車開過來
你靠邊
馬車開過去
你拔草
馬車開過來
他們給錢
馬車開過去
他們說給你錢
馬車開過來
你到田裏
馬車開過去
你種地
馬車開過來
你分麥子
馬車開過去
你砸玻璃
馬車開進去
你釘十五塊玻璃
馬車開進來
你長鮮紅的葉子
馬車開過去
你用鮮紅的葉子
喂雞
1993年2月
你 在 等 海 水 嗎
你在等海水嗎 海水和沙子
你知道最後碎了的不是海水
你在等消息嗎 這消息
像一隻鳥要飛起來
1993年3月
城（五 十 二 首）
行到德國，像是小時的北京。有雪，也
有幹了的樹枝在風中晃動，我恍惚覺得沿著
窗下的街走下去就回家了，可以看見西直門，
那黃昏淒涼的光芒照著堞垛和甕城巨大的剪
影，直洇開來。
在夢裏，我常回北京，可與現代無關，
是我天經地義要去的地方。太平湖或中華門，
現在都沒有了，晴空中的磚和灰土、築的坡
道、酸棗樹都沒有了，可我還在上麵行走，
看下邊和以後的日子。
我知道有一件事情，人們不說，但也總
時時露出來一點。這事是關於我的，我知道
是這件事使我在城裏各個地方找不到出路。
我站在一個地方，看，就忽然什麼都想不起
來了，隻有模糊而不知怎麼留下來的心情還
在。一件繼續的事，像我小時候，在一條很
長的走廊裏，把手伸得高高的找粉筆，這條
走廊也會變成頤和園的長廊，而我的手一直
伸著，不知是示威還是已經投降。這是我獨
自承擔的事情。
詩中說：“沿著水你要回去，票一毛一
張”，我艱難地劃動著河水……
《城》這組詩，我隻作了一半，還有好
多城門沒有修好。但是我想先寄給你看著，
這也許是一本新的《西湖夢尋》，我不知道，
我隻是經常唱一句越南民歌：可憐我的家鄉
啊……
1992年4月10日
中 華 門
是早晨都有的冰雪
一共四個
她總是靠邊騎車
小孩跟著攘一大塊土
路就成了
認識的人說
到我家去
她還畫畫嗎
乖極了 不管是誰
在累的時候
不是這樣
要研墨 要慢一點
吃東西 慢慢磨墨
她說
看著自己的座位
她挺好
天 壇
她在大路口向這看哪
均勻極了
她遠離我 像是離開一棵早晨的樹木
東 華 門
院子裏有那麼多便宜東西
最便宜的是你
跑來跑去 讓皇後穿衣服
她說 你這樣不好
待一會兒去做手術
院子裏有那麼多侍女
想回去 繞著欄杆
倒楣的是玻璃
她彎下`身照鏡子 皇後說
她上中學的樣子討厭極了
一個人在院子裏開水車裝玻璃
他 是哥兒倆兒
那麼年輕
在台階下 更年輕了 她