在了橋欄杆上。橋下，清清的大馬河在黎明前閃著青幽幽的波光，穿過橋洞，彙入了初秋漲寬了的縣河裏。縣河渾黃的流水平靜地繞過城下，流向了看不見的遠方。
他手撫著橋欄杆，想起第一次賣饃返回的時候，巧珍就是站在這裏等他的；想起在這同一個地方，他不久前又曾狠心地和她斷絕了關係……眼下他又在這裏了，可是他現在還有什麼呢？他幻想的工作和未來在大城市生活的夢想破滅了，黃亞萍又退回到了他生活的遠景上；親愛的劉巧珍被他冷酷地拋棄，現在已和別人結了婚。他真想一縱身從這橋上跳下去！這一切怨誰呢？想來想去，他現在誰也不怨了，反而恨起了自己：他的悲劇是他自己造成的！他為了虛榮而拋棄了生活的原則，落了今天這個下場！他漸漸明白，如果他就這樣下去，他躲過了生活的這一次懲罰，也躲不過去下一次懲罰——那時候，他也許就被徹底毀滅了……
嚴峻的現實生活最能教育人，它使高加林此刻減少了一些狂熱，而增強了一些自我反省的力量。他進一步想：假如他跟黃亞萍去了南京，他這一輩子就會真的幸福嗎？他能不能就和他幻想的那樣在生活中平步青雲？亞萍會不會永遠愛地？南京比他出色的人誰知有多少，以後根本無法保證她不再去愛其他男人，而把他甩到一邊，就像甩張克南一樣。可是，如果他和巧珍結了婚，她就敢保證巧珍永遠會愛他。他們一輩子在農村生活苦一點，但會活得很幸福的……現在，他把生活中最寶貴的東西輕易地丟棄了！他做了昧良心的事！爸爸和德順爺的話應驗了，他害了別人，也害了自己！他攪亂了許多人的生活，也把自己的生活攪了個一塌糊塗……
黎明不知什麼時候已經靜悄悄地來臨了。縣城的燈光先後熄滅，大地萬物在一種自然柔和的光亮中脫去了夜的黑衣裳，顯出了它們各自的麵目。時令已進入初秋，山頭和川道裏的莊稼、樹木，綠色中已夾雜了點點斑黃。
城裏已經又開始紛紛攘攘了。一天的生活像往常一樣開始了它的節奏。高加林望了一眼罩在藍色霧靄中的縣城，就回過頭，穿過橋麵，拐進了大馬河川道。
他走在莊透地中間的簡易公路上，心裏湧起了一種從未體驗過的難受。他已經多少次從這條路上走來走去。從這條路上走到城市，又從這條路上走回農村。這短短的十華裏土路，對他來說，是多麼的漫長！這也象征著他已經走過的生活道路——短暫而曲折！他折一枝柳樹梢，一邊走，一邊輕輕抽打著路邊的雜草，心想：他回到村裏後，人們會怎樣看他呢？他將怎樣再開始在那裏生活呢？親愛的巧珍已經不在了！如果有她在，他也就不會像現在這樣難受和痛苦了。她那火一樣熱烈和水一樣溫柔的愛，會把他所有的苦惱衝洗掉。可是現在……他忍不住一下子站在路上，痛不欲生地張開嘴，想大聲嘶叫，又叫不出聲來！他兩隻手瘋狂地揪扯著自己的胸脯，外衣上的鈕扣“崩崩”地一顆顆飛掉了。
早晨的太陽照耀在初秋的原野上，大地立刻展現出了一片斑斕的色彩。莊稼和青草的綠葉上，閃耀著亮晶晶的露珠。腳下的土路潮潤潤的，不起一點黃塵。高加林在路上搖搖晃晃地走著，走幾步就站下，站一會再走……
離村子還有一裏路的地方，他聽見河對麵的山坡上，有一群孩子嘰嘰喳喳地說話，其中聽見一個男孩子大聲喊：“高老師回來□……”他知道這是他們村的砍柴娃娃，都是他過去的學生。
突然，有一個孩子在對麵山坡上唱起了信天遊——