曼卉輕觸界麵，窗戶緩緩推開，深深呼吸著貧瘠上稀薄的空氣。
曼卉是一家報道社會要聞網站的編輯，一早乘公交上班，到了傍晚又乘回家，麵對著厭惡的老板，拿著糊口的工資，整天過著上班的生活。在外人眼裏，曼卉是個普普通通的上班族，除了外表靚麗外，一無是處。隻有曼卉自己清楚，她可能是唯一淩駕於世界的人。
七歲前的曼卉在外人看來很聰明，七歲後的曼卉也意識到了自己的與眾不同。七歲上中學，十四歲大學畢業，學校時期的曼卉對知識的渴望超越一切她在這個年齡所追求的，除了一日三餐她整日泡在學校圖書館裏，學校裏的書看完了，她就去市裏的圖書館，市裏看完了，就去國家圖書館看。她看書的速度很快，一目十行，仿佛書上的內容她已經知道，隻是事後的複習。曼卉以這種速度，每天要看上百本書，可她的眼睛從不知疲倦的感覺，身體也不感覺勞累，書本的知識就像能量一樣讓她無比充沛。她對書很挑剔，時間久遠不看；低俗趣味不看；純本理論不看，一進到書館裏曼卉就有了書的方向，進入了書的迷宮。
曼卉七歲完全懂事那年，就給自己劃下了人生階段，她看不到自己的後半生，就給自己的前五十年定下了“七個七”的目標。她決定每一個七年都要做完全不同的事，完全升華自己。第二個“七”結束時，也就是她大學畢業，她看完了自己所選擇的十幾萬本書。那一天走在街上，整個世界的輪廓都印在她的視網膜中，光線，麵貌，車輛，她對世界的領悟像一塊玻璃，透明的知根知底。
她對自己的全知全能感到恐懼，所有眼前的事物都被她完全了解，眼前的人都會被她看透，她開始討厭這樣透明的生活。曼卉整日都會做噩夢，全是關於未來，關於人類，可她隻想做好現在，不想去判定未來，未來的事由未來的她去理解。於是在第三個“七”裏，她成為了一名上班族，去體驗成人的生活。
曼卉是個孤兒，聽院長說她被發現的時候是在孤兒院門口，所以院裏收留了她。當時，曼卉向院長提出自己身世的時候，明顯觀察到院長眨眼的速度比平時快了一倍，眼球有向右上方移動的跡象，緊接著還有不斷摸鼻子的舉動。她還故意問了三遍，在第二和第三遍中間留有空隙，結果第三遍院長的回答語氣中多了不耐煩。曼卉走出院長辦公室，腦海裏根據自己的樣貌構思自己的雙親。此時的曼卉剛滿九歲。
十歲那年，曼卉被一戶有些富裕的人家領養走了。男的是一家銷售公司的老板，女的是一家公司的財務總監。兩個人因為特別忙，整日應酬，沒有太多時間待在一起，所以就決定領養一個孩子。除了定時給曼卉一大筆錢，他們與曼卉沒有任何交流。兩個人一見麵就會吵架，不是他的小三，就是她的情夫，碗、花瓶、杯子被扔來扔去，兩人維持著離婚般的婚姻，結束後又要曼卉去打掃。兩人隻要一生氣就會對曼卉拳腳相對，曼卉不會哭，靜靜地趴在地上忍受著一切。
如今的曼卉不會再去想那段日子了，因為它根本就沒有給她帶來痛苦，她也不會去可憐那兩個房子下的人，是她幫他們結束了痛苦。曼卉製造了一種麻醉藥物，高濃度，高毒性，足以放到成年人，且會在之後檢測結果中像酒精中毒。曼卉報的警，警察來到的時候根本不會相信十歲的小女孩做那種事，於是曼卉繼承並帶著兩人的積蓄回到了孤兒院，全部捐了出去。
公交準時到了，提著包的曼卉上了車，車上人不多，單位的位置比較偏僻，人流少。又是一個平常的一天過去了，曼卉沒有任何厭煩。這是她自己做出的決定，是第三個人生階段，即使每天的工作都是重複，但對於曼卉都是意義存在的，隻有不去做自己想的事才是沒意義的。
隨著一站一站的停靠，上車的人漸漸增多，一層的座位坐滿了。逐漸靠近市中心，車上的人越來越多，連三層也沒有位置了。