【楔子】
你曾經在身上發現過莫名其妙的水漬嗎？
明明不是下雨天，你卻覺得身邊突然出現一些水印？
你覺得水中有什麼在看著你？
你看見窗戶上的水痕中有些什麼？
你有沒有聽說過，其實水和水之間存在一條彼此相通的道路？
喏，你聽見啪答啪答的拍球聲了嗎？
◇ ◇ ◇
滴答的水聲自廚房傳來。
滴滴答答地落在洗手槽的紙碗當中。
因為媽媽已經好幾天不在家了，這幾天爸爸都是煮泡麵給她吃的。
爸爸說，媽媽跟著別的叔叔離開了，可能過幾天就會回來，也有可能再也不回來了，所以要她現在忍耐一下，爸爸有空會帶她去外麵吃大餐的。
抱著軟軟的粉色熊寶寶、原本應該在上學的女孩，卻因為生病不得不在中午時間獨自留在家中，床邊放著溫水和藥包。
爸爸說，隻要她今天乖乖的，晚上會帶她去吃麥當勞，所以等會她會乖乖地把藥吃了。
迷迷糊糊間，她突然想起來之前媽媽帶她去夜市買的小球。
她很喜歡那顆球，可是好像兩天前不見了；媽媽每次看她把球亂扔，都會幫她把球收到櫥櫃裏，大概……那顆球大概會在那裏。
撐起無力的身子，她抱著熊寶寶下了床，邁著碎碎的步伐走向媽媽的房間。
那個大大的櫥櫃裏放了很多東西，衣服、棉被，還有她的玩具和媽媽喜歡的東西，有時候爸爸也會把東西放在裏麵。
小時候，她最喜歡去那裏玩尋寶遊戲。
費力地打開房門，她走到櫥櫃前麵，放下熊寶寶，然後拉開櫃子的布門，看見裏麵是一層一層的棉被，棉被後麵塞滿一堆一堆的東西。
那麼，她的球被放在哪邊？
爬進去棉被堆，她左右翻找著。
裏麵的空氣有點臭，悶悶得讓人非常不舒服。
就在她在櫥櫃裏翻找的時候，客廳大門傳來了聲響，有人用鑰匙打開了大門。
應該是爸爸回來了吧？
就在她這樣想的同時，四處摸索的手在櫥櫃深處找到了用塑料袋包起來的圓圓的球，她想也不想，直接將自己找到的球從裏麵抱了出來。
奇怪，為什麼媽媽要把她的球裝在塑料袋裏麵？
腳步聲很快就穿過了客廳，進入房間。
她抱著那顆球從櫃子裏爬了出來，知道有人站在自己身後，她回過頭，對來人綻開大大的笑容。
「爸爸，歡迎回——」
聲音戛然而止。
【第一章】
外麵下起了雨。
雨打上的窗滑下了珠淚，一絲一絲地切割著透明。
台中市區往西一帶，因為建造時代不同，大樓隨之增多，各棟大樓各自展現不同的風情。
西區有一棟建造時間隻有短短幾年的高級大廈——綠樓家。
夜半時分，大樓中的某個住戶家中傳來連串的電話鈴音，然後中斷，改為自動答錄機的聲音。
「這裏是嚴司家，您好。電話主人現在不在家，有事請留言。若您是法醫室的人請按一留言，若您是刑事的家夥們請按二留言，若您是警局其他部門的人請按三留言，若您是親朋好友請按八留言。最後，若您是詐騙集團，請跟著我做，放下您的電話去撞牆三次，然後掛掉，接著轉拔警局自首，這樣被抓到了會判輕一點，願主保佑你，阿門。電話『嗶』一聲之後請開始留言，謝謝您的光臨，咱們下次見。」
「嗶」的聲音隨後即起。
「阿司，可不可以叫你家的答錄機廢話不要這麼多。」留言那頭傳來想砸電話的抱怨聲：「我是虞夏，昨天申請的資料今天下午下來了，我去找過你，你人不在工作室，所以我明天叫小聿拿過去給你。那就這樣，拜。」
四周立即恢複安靜。
喀的一聲，緊鄰大廳的浴室門打開了。
穿著白色襯衫的嚴司擦拭著濕發，瞄了一眼電話答錄機，勾起了笑容。
嚴司，上月開始到此支援法醫室工作，因為單人宿舍臨時沒有空房，所以他在上頭幫忙協調下，以相當優惠的價格配給到這間挺不錯的高級大樓。
從冰箱裏拿出一瓶果汁，他坐在沙發上開始回拔電話，另一頭很快就被接通：「喂，我是嚴司。老大，你家小聿明天要過來了啊？大概幾點？他喜歡什麼點心、什麼飲料啊？我順便準備好招待他。」
電話那頭立即傳來虞夏沒好氣的聲音：「不準誘拐我家兒子！」
「唉呦，你家阿因跟小聿都很可愛的，大哥哥招待他們多多來玩不行嗎？」搖晃著果汁瓶，嚴司的目光盯著自己麵前的雪白牆麵。
一滴水滑落，然後慢慢地浸入。
「你是變態怪叔叔嗎？」虞夏冷哼了聲。
「沒禮貌。」啜了口飲料，嚴司看著牆麵上逐漸濕染開來的圖案，「好吧，那我準備小蛋糕等小聿過來哦。」